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Introducción 
 
Entre los que primero contribuyeron a un nuevo tipo de relato en la historiografía universal 
se destacó en el siglo XIX el historiador romántico francés Jules Michelet, rescatado 
recientemente por el filósofo Jacques Rancière, quien le asignó suprema validez al sentido 
emocional (balzaciano) del relato por encima de la erudición.1 Con ese poder de evocación 
que brinda el sentido en todo relato, autores recientes (Alonso, Plot, Borovinsky, Iglesia) 
redescubren a Jorge Luis Borges en su Poema Conjetural (1943),2 manifestando 
compromisos políticos y literarios disparados en la Argentina de 1943 por un golpe militar 
de signo político ultranacionalista y partidario del Eje, donde el nacionalismo filosófico 
argentino (Astrada, Sampay, Kusch) al disociarse del secularizado legado intelectual de las 
generaciones precedentes, la de 1837 (Echeverría, Mármol, Alberdi, Sarmiento), la de 1880 
(Wilde, Cárcano, Cané, Groussac, García Merou, Lucio López) y la de 1900 (Ingenieros, 
Lugones, Rojas, Bunge, Quesada), engendró un “huevo de la serpiente” que estalló en la 
segunda mitad del siglo XX.3 
                                                            
1Para la contribución al nuevo relato por parte de Jules Michelet, ver Lefebvre, 1974, 195-213; Rancière, 
1993, 58-59 y 63-64; y Contreras, 2012, 86-87. Y para la contribución de Jacques Rancière a la resucitada 
interpretación de la obra de Michelet, ver Plot, 2010a, 15. 
2Para la memorización del poema por los alumnos de una escuela rural de Santiago del Estero, ver Rivas, 
2000, 126. Para la “poética conjetural” del Dante según Borges, ver Durante, 2006.  Leído el poema por 
Borges, puede escucharse en https://www.youtube.com/watch?v=7gONk8prjRw 
3Plot, 2010a, 14. 



2 
 

 
Para esa representación redescubridora, Diego Alonso (2002) lo muestra a Borges 
revelando una dualidad en la concepción del patriotismo consistente en un patriotismo 
republicano y cosmopolita sujeto a sentimientos de perplejidad enfrentado al patriotismo 
nacional-populista. Ante el retorno de la barbarie populista, Borges cuestiona la exaltación 
del “color local” y el culto a la épica gauchesca (el Martín Fierro de Hernández), 
menoscabadora del cosmopolitismo, e imagina “un nuevo modo de entender lo heroico”, 
irreconciliable con el culto moderno al hombre providencial, que era legatario crítico del 
antiguo mito del héroe.4 A renglón seguido, el mismo Alonso (2007) apela a las Tesis de 
Walter Benjamin (1940) para encontrar a Borges analizando la noción de tiempo histórico y 
asimilando la supervivencia de un pasado inconcluso, cuyas aspiraciones frustradas (la 
argentinidad rivadaviana y de Mayo de su abuelo Laprida) habrían de ser suturadas en 
forma retrospectiva. En estas aspiraciones retroactivas, dicho pasado es retratado como algo 
que no es fijo pues se “mueve” y también “salta”, desde que en la modernidad el tiempo 
mesiánico y los contenidos de la cultura (arte, ciencia, derecho) dejaron de sustentarse en la 
mística o la religión para volverse profanos y crecientemente secularizados.5 La casi 
veintena de tesis sobre la historia de Benjamin apuntan en ese sentido, pues todas ellas 
están íntimamente imbricadas entre sí.6 
 
Otros tres (3) años después, a propósito del Facundo de Sarmiento, Borovinsky (2010) y 
Gasparini (2014) historizaron el tratamiento que de lo telúricamente atávico (pánico, terror, 
horror, y enfermedades del cuerpo) habían bosquejado entre otros: Groussac, Lugones, 
Rojas y Martínez Estrada, y donde la estética de la barbarie se restringe –al decir de 
Ansolabehere (2012)— a lo “sublime”, definido como lo lúbrico, lo oscuro y lo monstruoso 
(“transgresión de los códigos de la razón y la moral”).7 Y Borges contrajo, según 
Borovinsky, un compromiso moral con el legado histórico de Sarmiento, que antes habían 
trasegado esos mismos autores mencionados (y también Carlos Astrada con su Mito 
Gaucho),8 ya que Sarmiento en palabras de Borovinsky es el “testigo de la patria”, el que 
ve “nuestra infamia y nuestra gloria”, y que como tal “no ha muerto aún en la conciencia de 
los argentinos”.9 En el plano de lo literario, Iglesia (2010) descubre que Borges en su 
Poema Conjetural recupera el monólogo dramático de los poetas victorianos Alfred 

                                                            
4 Para un análisis antropológico de las interrelaciones entre los mitos políticos y el totalitarismo, ver Svilicic y 
Maldini, 2014. 
5 Para un agudo comentario de la noción Benjaminiana de la violencia en la formulación del derecho, ver 
Honneth, 2009a, 101-130. 
6 Para el debate sobre las Tesis del concepto de historia de Benjamin, ver Liceaga, 2010; Löwy, 2012, 160-
166; Abadi, 2014, 176-184; Vargas (2016) y Dimópulos, 2017. 
7 Para Borges y su contradicción de la tesis lugoniana sobre el Martín Fierro, ver Dowry, 2016, 176-180. Para 
lo sublime en la definición sarmientina de bárbaro, ver Ansolabehere, 2012, 248. Para el terror y el horror 
como enfermedades de la barbarie en Sarmiento, ver Gasparini, 2014, 176. Para la domesticación de la 
barbarie en la literatura venezolana dedicada al tiempo del Guzmanato, ver González-Stephan, 1994. 
8 Para el campo de batalla semántico entre Rosas y Sarmiento en las epítetos discursivos de “salvaje” y 
“bárbaro” y como se desplaza este último del indígena al gaucho, ver Ansolabehere, 2012, 240-250. 
9 Para las ideas e imágenes políticas de Groussac, Lugones, Rojas y Martínez Estrada en el segundo siglo 
argentino y americano, ver Borovinsky, 2010. Para Sarmiento en las palabras de Leopoldo Lugones y Paul 
Groussac, ver Baltar, 2011. Para el mito argentino en Sarmiento, Carlos Astrada y Rodolfo Kusch, ver 
Guerra, 2007. Para el mito del gaucho rioplatense en Hidalgo, Ascasubi y Hernández comparado con el mito 
del negro brasilero en Fagundes Varela, ver Croce y Molina, 2016. 
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Tennyson y Robert Browning. En esa recuperación, Borges también se apoya en Ezra 
Pound, quien se “proyecta en el papel de poeta antiguo usándolo como portavoz para 
dramatizar una idea de la época adecuada a su intención moderna”.10 Y en el plano de lo 
político, Plot (2010a) lo muestra a Borges confrontando la democracia con el totalitarismo, 
las repúblicas liberales con las populistas, y ofrendando como secuela fatal el “Destino 
Sudamericano”.11 Pero que las democracias republicanas hayan tenido lugar debido a  “la 
desesperación de no dar con héroes que nos dirijan”, fue para Plot (2010b) el atajo mítico 
que dejó incubada la tradición jesuítica (barroca y pre-iluminista) y la filosofía del escocés 
Thomas Carlyle, el del mito del héroe u hombre providencial, gobernado por la “fortuna”, 
en su obra sobre Cromwell (a la que acudió Hitler en su momento final antes de suicidarse). 
Para Borges, el Cromwell de Carlyle fue el principal causante del “primer Adán del 
nazismo”, o el verdadero “huevo de la serpiente”.12  
 
Y otros cinco (5) años más tarde, Finchelstein (2015) –en la misma veta que la de Vargas 
Llosa (2010)-- encuentra a un Borges “cada vez más conservador e incluso autoritario”, 
supuestamente alejado de su otrora individualismo anárquico, y en su alegada “transición 
poco conceptualizada del anti-fascismo al anti-peronismo”.13 Tácitamente Finchelstein 
polariza con las imágenes que devuelven Alonso (2002, 2007), Borovinsky (2010) e Iglesia 
(2010). Pero en su estudio comparativo, lo sustancial en Finchelstein es que a diferencia de 
la opinión de Max Scheler y Georg Simmel que fundaban el origen del fascismo en la 
guerra, Borges y Freud lo fundaron en el mito, una máquina donde no transcurre el tiempo 
y donde al suspenderse la incredulidad (privarse de dudar) permite el despliegue de relatos 
ideológicos arcaicos.14 Ese mito está contagiado con emociones, sonidos e imágenes 
colectivas e irracionales, que constituyen un retorno de lo históricamente oculto y 
reprimido.15 Para entender este irracional fenómeno político, Finchelstein hace eje en la 
filosofía del inconciente de Freud, y apenas incursiona en la filosofía del tiempo, que es el 
núcleo del pensamiento benjaminiano. Para el mito clásico, Finchelstein se remonta al mito 
Prometeico del robo del fuego; continúa en la Israel bíblica con el mito de la Tierra 
Prometida o el de Moisés y su parricidio; y se prolonga en la antigüedad del pasado 
histórico con las figuras heroicas de Alejandro, Aníbal y César. Finalmente, Finchelstein 
apela --para la modernidad tardía-- a la nueva mitología del idealismo alemán (Novalis, 
Lessing, Schlegel), la de los héroes nacionales (Cromwell, Napoleón, Bismark) promovidos 
por el filósofo de Tübingen Friedrich Schelling (inspirado en Hölderlin, Heyne, y Herder); 
y últimamente la de los héroes fascistas (Mussolini, Hitler, Franco, Salazar) impulsados por 
los ensayistas Giovanni Gentile, Ernst Jünger, Carl Schmitt y los ideólogos falangistas.16 
                                                            
10 ver Langbaum, 1996, 178, cit. en Iglesia, 2010, 77.   
11 Plot, 2010a, 14. 
12 Plot, 2010a, 14 y 178. Para la obra de Carlyle, ver Bloom, 2010, 135-156. En esta obra, Bloom registra una 
veintena de escritores integrantes del canon, aunque para excluir a Borges alegó que “habiendo sido un 
escritor fascinante no era un creador” (Ibáñez,  2014). 
13 ver  Finchelstein, 2015, 21, y 80. Para el antiperonismo intelectual, ver Fiorucci, 2006 y 2011. 
14 ver Blumenberg, 1979, 112ss; y Finchelstein, 2015, 86. 
15 ver  Finchelstein, 2015, 20, 22 y 76. Pareciera que Finchelstein no le ha otorgado a las Tesis sobre el 
concepto de historia de Benjamin la importancia que se merecen. 
16 Para lecciones sobre la nueva mitología, ver Frank, 1994, 155-217. Para la nueva mitología de Schelling, 
ver Duch, 1998, 380-391. Para el mito y la realidad en la tragedia griega, ver Snell, 2007, 175-202. Para el 
mito de Prometeo y su liberación, ver Bauzá, 2007, 133-140.  Para el mito del héroe trágico, ver Eagleton, 
2011, 119-146. Para el mito cesarista, ver Ricketts,  2015. Para Napoleón y la proyección en España del mito 
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Sólo en esta pretendida semejanza, Finchelstein invocó las Tesis de Benjamin, para 
encontrar que el mito fascista estudiado por Freud y por Borges difiere sustancialmente del 
mito clásico, pues mientras en la tragedia moderna el objeto es la historia con la 
investigación y la verificación como parte de un método, en la tragedia clásica el objeto fue 
el mito, con su peculiar método mágico.17  
 
En ese sentido, para Didi-Huberman (2006), la obra de Walter Benjamin nutre la noción de 
acción emancipadora (o redención) en la decadencia del aura (única manifestación en 
ciertos objetos artísticos dotada “de una lejanía por más cerca que pueda estar”),18 reflejada 
en la imagen dialéctica (relámpago) y en la “imagen en suspenso” (alucinación, centelleo o 
fulguración), ideas tomadas de sus lecturas de Sorel y de Lukács.19 Amén del aura, mientras 
Benjamin apeló a la inconclusividad del pasado traumático, representada por el 
conocimiento mítico “de los antepasados esclavizados en Egipto”; y por la resistencia 
heroica en las revoluciones de 1848 y de 1870 del mítico anarquista francés Louis-August 
Blanqui (anatematizado por Marx pero exaltado por Borges); el malogrado crítico de arte 
Carl Einstein, para comprender el origen de la plástica cubista (Picasso, Braque, Gris) 
rescató la estatuaria de máscaras de madera de las tribus del África ecuatorial (yorubas de 
Nigeria, mambilas de Camerún, fangs de Gabón).20 Por el contrario, el mito fascista centró 
el discurso en una feroz campaña anti-iluminista (contraria al conocimiento humanístico 
pero no al progreso de  la tecnología), como necesariamente vinculada a “la anulación del 
dominio del hombre sobre la naturaleza” y a una regresión del iluminismo a la mitología.21 
Para Benjamin, el héroe fascista asimila la naturaleza en su propia conciencia “para que no 
vuelva como naturaleza reprimida”.22  
 
Más aún, Finchelstein (2015) atribuye a Benjamin y al pensador peruano José Carlos 
Mariátegui una concepción del pasado mítico fascista, que no ha sido sólo una amenaza 
política productora de miedo que recupera y reconstruye la barbarie primordial 
prometiendo guerra y destrucción,23  sino también una “forma legítima de generar la 
movilización, la violencia y la revolución”, pero intrínsecamente fusionada con un racismo 
biológico moderno, que va “más allá de una mirada funcionalista” heredera de 
Malinowski.24 Por último, el benjaminiano Löwy (2012) sostuvo que Benjamin “distaba de 
ser un pensador utopista” pues por el contrario padecía como Unamuno de una visión 

                                                                                                                                                                                     
del héroe romántico (1815-1831), ver Castells y Roca Vernet, 2004. Para la monarquía de Julio y el mito 
napoleónico, ver Mellon, 1960. Y para el mito Bismarckiano en la República de Weimar, ver Gerwarth, 2005.  
17 ver  Benjamin, 2006, 265; y Finchelstein, 2015, 23 y 115.  
18 ver Bettoni, 2013. 
19 Para la “imagen en suspenso” (alucinación o centelleo), ver Didi-Huberman, 2006, 240-330. Para la 
“imagen dialéctica” (relámpago), ver Didi-Huberman, 2006, 332-348. Para algunas consideraciones 
metodológicas acerca de la noción de aura, ver Bettoni, 2013. 
20 ver Block de Behar, 1999, 76; Jamme, 1999, 180-186; Mate, 2006, 205-209; y Abadi, 2014, 181. 
21 ver Jamme, 1999, 183; y Finchelstein, 2015, 19. 
22 ver Finchelstein, 2015, 59 y 126; y Jamme, 1999, 183. Para la anatomía del Fascismo y el mito del héroe, 
ver Paxton, 2004. Para el mito fascista (Hitler, Mussolini) y el Estado de Bienestar, ver Grüner, 1997, 70-76. 
Para la apropiación de la memoria de Augusto por el fascismo, ver Duplá Ansuategui, 2015, 150-153. Y para 
la exaltación fascista de la antigua Roma, ver Mas Torres, 2015, 163-175. 
23 Para el mito, la revolución y la filosofía del progreso en Mariátegui, ver Chiappe, 2016. 
24 Malinowski sólo resaltaba los usos prácticos del mito y no los ideológicos, como en la obra de Ian Kershaw 
sobre Hitler, ver  Finchelstein, 2015, 23 y 31; y Jamme, 1999, 180. 
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trágica del mundo y de la vida, preocupado por los “peligros inminentes que acechan a la 
humanidad”.25 Finalmente, para superar el miedo impuesto por una interpretación 
funcionalista del mito, Blumenberg (1979, 2003) inauguró una línea de investigación 
dedicada a la racionalidad del mito, argumentando que de ninguna manera  los mitos como 
el lenguaje son prelógicos, pues suponen un trabajo de domesticación y creación de 
significado (resignificación) que imponen al mundo su ley, al que no estuvo ajeno el 
estructuralismo de Lévi-Strauss, ni el de su antecesor  Georges Dumézil con el 
descubrimiento de las tres funciones del panteón cultural (sacerdocio, guerra, 
producción).26  
 
Como secuela del redescubrimiento del Borges poeta, en ese monólogo dramático de trazos 
oníricos y fatalistas donde se alude esencialmente al “destino sudamericano”, a partir 
entonces del Poema Conjetural, Borges habría abdicado --por propia confesión-- cultivar 
los géneros del criollismo y de la criminalidad maleva a favor de irrumpir en la poesía y la 
literatura para poder explicar la trágica historia contemporánea que le tocó vivir. Para esa 
tarea épica, Borges indagaría la patológica personalidad del “minotauro” latinoamericano 
en un viaje fantástico disperso en su inmensa obra, y profetizaría la dialéctica de un doble 
continente, con derivaciones trascendentales para el devenir de ambas Américas, la latina y 
la sajona. Una perspicacia ésta que lo emparentaría con historiadores críticos como Gibbon, 
a quien había leído en Suiza; y también a Elliott, Gerbi, Brading y Pagden, tanto como lo 
distanciaría de las historias oficiales y la de sus acólitos los Levene (historiador positivista 
argentino seguidor de Ranke).27 Amén de sus preocupaciones políticas reseñadas por 
Salinas (2010), y las filosóficas por Lema-Hincapié (2002), Magnavacca (2009) y Olivera 
(2011), Borges habría enhebrado una verdadera hoja de ruta o hilo de Ariadna del laberinto 
histórico universal, y en particular del laberinto (o vía crucis) latinoamericano, y su 
contraste con la fantasía estadounidense.28 La inevitable recurrencia de la barbarie, la 
anarquía y la tiranía (y también de la catástrofe populista), como minotauro o Asterión, que 
es el “destino sudamericano” (el de Calibán en La Tempestad de Shakespeare, 1611), se 
opondría al esperanzador e igualitario “Sueño Americano” que sería el “destino manifiesto” 
de los estadounidenses (el de Ariel en La Tempestad).29  
 
Para el análisis de esa hoja de ruta, y para poder reinventar nuevamente nuestra América, 
habremos de desarrollar más de una docena de apartados consistentes en escrutar el dolor 
moral, el tiempo histórico (epigenoma) y el duelo poético en Borges; seguido con el 
aislamiento, el ninguneo académico y el abolengo mítico; por el frustrado otorgamiento del 
Nobel a Borges, la caída de Allende, y el apocalipsis rioplatense; por la causal externa del 
                                                            
25 ver Löwy, 2012, 177. 
26 ver Jamme, 1999, 189-197. Para la perspectiva antropológica sobre el mito de Blumenberg, ver Duch, 
1998, 428-443; y Mauerer, 2015, 197-203. 
27 Para Borges y su concepto de historia con énfasis en Gibbon, ver Cittadini, 2011. 
28 Ver Gyngell, 2012, 179. Para el “Monólogo Dramático” en el Poema Conjetural de Borges, ver Zambra 
Infantas, 2005. Para la discusión sobre Borges y su encuentro con la filosofía, ver Nuño, 1986; Lema-
Hincapié, 2002, 46; y Martínez, 2012. Para los filósofos medievales en la obra de Borges, ver Magnavacca, 
2009. Para Borges y la filosofía griega, ver Olivera, 2011; y Gamerro, 2016. Para la filosofía como rama de la 
literatura, entre Borges y Deleuze, ver Cherniavsk, 2012. 
29 Sobre Martin Luther King, Jr., y el sueño americano, ver Myers, 2014. Para la discusión acerca del mito y 
el laberinto en la Casa de Asterión de Borges, ver  Núñez, 2002. Para las reelaboraciones grecolatinas del 
mito del Minotauro en Jorge Luis Borges y en Julio Cortázar, ver García Pérez, 2008. 
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terror, el culto a la adversidad y el destino sudamericano en Borges; las persistentes 
pesadillas teológicas y los laberintos oníricos; el laberinto borgeano en sus ámbitos espacial 
y lingüístico, y en su reinvención en el tiempo desde Westfalia; el sueño del Mayflower en 
la América sajona; y para culminar, la traición de Teodoro Roosevelt (o Gran Garrote) al 
mensaje de Abraham Lincoln. 
 
A. El dolor moral, el epigenoma y el duelo poético en Borges 

 
En el fundacional monólogo poético, que a Borges le tocaba emocionalmente muy de cerca, 
se trasuntaba el dolor y los sentimientos de culpa que causaban la muerte y la derrota a 
manos de un enemigo y una barbarie inclementes, muy semejante al sentimiento de triste 
nostalgia que produce escuchar una melodía provocada por la pérdida de un ser amado o de 
un símbolo querido (un templo), como el Va, pensiero en el Nabucco de Verdi (Coro de 
los Esclavos),  y a la profunda amargura que provocaba traer a la memoria presente un 
trauma muy sepultado en el pasado histórico y en la prehistoria americanas, que como todo 
trauma es heredable pues “no tiene principio ni fin, ni antes, ni durante, ni después”.30 Por 
no haber tenido el duelo merecido y no poder “suturar la herida abierta”, el trauma corre el 
riesgo de dificultar la capacidad de “regular emociones como la ira, el miedo o la tristeza”, 
y de volverse un fantasma o pesadilla repetible, con su huella infectada, y encerrada su 
memoria en la ausencia y la nada.31  
 
Esos dolores y sentimientos de culpa se remontan a las guerras civiles del siglo XIX; a la 
anarquía fratricida entre los conquistadores españoles (Pizarro vs. Almagro acentuada por 
las resultas del descubrimiento del Cerro Rico de Potosí en 1545); a la implacable conquista 
militar de las civilizaciones indígenas, donde no se escatimaron medios por más oscuros o 
inhumanos (envenenamiento, descuartizamiento); y más atrás en el tiempo, hasta las 
leyendas y mitos antropofágicos o canibalescos pre-ibéricos (aztecas, incas, mayas, 
guaraníticos, araucanos, arawacos, uros-chipaya, etc.).32 Difícil es entonces presumir, que 
sin esos dolores y esas culpas tan profundos (que no eran rencores), y sin esa inmensa 
voluntad de reparación simbólica, Borges hubiera podido crear tanta obra e inspirar tantas 
otras obras (Todorov, Foucault, Eco), en una sola vida.  
 
Pero el trágico monólogo borgeano no pudo haber nacido sólo de un rapto o inspiración 
individual, de un tiempo instantáneo, como lo aseveró humildemente el propio Borges en 
un célebre reportaje montevideano acontecido al mes de ocurrido el putsch militar de 1943 
(que prohibió las reuniones públicas, intervino las universidades, implantó la censura, y 
declaró el estado de guerra interno), pues necesariamente en la confección del poema como 
en el de toda obra intelectual (científica o artística) debe operar también una fuerte dosis de 
pasión, cuyo tiempo es necesariamente continuo, y debe estar dotado de una desolación 
ante la adversidad, de una voluntad de trabajo, y de una perseverancia para acompañar y 

                                                            
30 Ver Laub, 1992, 68, citado en Aguilar, 2015, 24. 
31 Para la incómoda relación de Borges con Freud, ver Portugal M. Saliba, 2001. Para las huellas y lo que está 
más allá del trauma, ver Marucco, 2007, 28. 
32 Para el Manuscrito de Huarochirí traducido por José María Arguedas, ver León Llerena, 2012. Para el 
mito maya del Popol Vuh (manuscrito cuyo original se encuentra en la Newberry Library de Chicago) como 
instrumento de poder, ver Kerr, 1992; y López, 2009. 
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enriquecer el hilo del ovillo con los múltiples intersticios y escaparates (o ventanas) y con 
la musicalización de la trama, o la visualización de la imagen, de la que no participaba la 
mera inspiración momentánea.33  
 
La verdadera explicación de esa inocente inspiración poético-melancólica no sería fruto del 
azar sino de un secreto mandato interior o “lealtad invisible”, alimentada por por un 
complejo de lecturas de índole literaria, filosófica, sociológica, antropológica, psicológica y 
teológica, tales como las poesías dramáticas de Robert Browning y Ezra Pound; las obras 
filosóficas y psicoanalíticas de Freud “El malestar en la cultura” y “Totem y Tabú”, y 
también la literatura mesiánica en los estudios cabalísticos de Gershom Scholem y en El 
Proceso de Franz Kafka. Lecturas éstas de teología apocalíptica que para esa época había 
hecho también Walter Benjamin para elaborar la veintena de tesis sobre la noción de 
historia, en especial la Tesis III acerca de la constelación crítica del pasado con el 
presente.34 El orden que de esas lecturas hizo Borges lo desconocemos, pero se debe 
presumir que la poesía dramática de Browning la leyó en su infancia pues debe haber 
estado seguramente en la biblioteca de su padre, y que posteriormente en la década del 20 
leyó la de Pound. Y ya en los años treinta, superada su etapa ultraísta y criollista, no cabe 
duda que leyó las citadas obras de Freud así como la de Kafka y la de Scholem, y muy 
probablemente el repertorio de obras sociológicas y antropológicas en boga en ese 
entonces. 
 
Amén de las lecturas, el secreto mandato interior era también alimentado por sueños y 
pesadillas, que Freud atribuía a lo que denominó una “herencia arcaica”, formada de 
“fragmentos de vida psíquica”, que le ordenaba en su lenguaje onírico, honrar el dolor y el 
sufrimiento (incluidos los sentimientos de culpa) de sus antepasados.35 Ese sufrimiento 
ancestral era en Borges el mismo fenómeno regresivo o cíclico del “pasado que vuelve” 
(como el retorno al bíblico paraíso perdido reflejado en el melancólico tango Volver de 
Alfredo Le Pera), pero en este caso trágico el retorno de una pesadilla, la de una patria 
violenta, la del sacrificio de los unitarios en Argentina y de los colorados en Uruguay, 
martirizados por La Mazorca (como en la novela del salvadoreño Castellanos Moya El 
sueño del retorno), que desde la infancia le habrían infundido ambos padre y madre, 
quienes pertenecían a dos linajes históricos distintos, aunque no antagónicos. Fallecido su 
padre, fue su madre, una moderna Ariadna, la que le hizo rememorar a su lejano y sufrido 
abuelo Laprida,  y el hilo del ovillo fue la misma memoria materna.36  
 
Este dolor psíquico interior, hoy conocido en los ámbitos psicoanalíticos freudianos y 
jungianos como “herencia epigenética transgeneracional” (HET), no era comprendido por 

                                                            
33 Para Borges y el nazismo, ver Louis, 1997. Según Durante (2006), para la figura de Laprida y la batalla del 
Pilar, Borges se inspiró en la Divina Comedia del Dante, en el personaje Bonconte de Montefeltro y la batalla 
de Campaldino 
34 Para una lectura de la Tesis III sobre la constelación crítica del pasado con el presente o incorporación del 
espíritu de los antepasados a la noción del progreso en Walter Benjamin (o la apokatástasis de Orígenes de 
Alejandría), ver Löwy, 2012, 62-66. 
35 Ver Abadi, 2014, 178 y 187; y Liceaga, 2010, 5. 
36 Borges acudía a su madre para cerrar algunos cuentos a los que no les podía dar un final, como ocurrió en el 
caso de La Intrusa (ver Carrizo, 1982, 30). Para la vida de Borges, como la sombra de un desdichado, ver 
Basilago, 2016. 
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una inmensa mayoría, tanto de parientes que compartían su epigenoma como de los que por 
“descender de los barcos” cuesta creer que podían padecer los mismos temores o 
presentimientos arcaicos o ancestrales, pese a haber sufrido la persecución étnica o política 
en Europa y el Medio Oriente.37 Sin embargo, así como Borges no necesitó de la herencia 
de elementos psíquicos procedentes de la Europa antifascista para combatir el fascismo, 
tampoco Plot y Borovinsky (2010) necesitaron la herencia de elementos psíquicos 
procedentes del pasado Rioplatense para combatir el pasado Rosista.38 La intensidad del 
mandato o herencia epigenética, obedecería a una activación de “fragmentos de vida 
psíquica” despertados en momentos de peligro, y que poseen un carácter colectivo,39 
transmitidos de generación en generación (que no habían afectado su ADN) y operados por 
un disparador que podía ser un acontecimiento que irrumpe provocando un estrés post-
traumático (EPT), y que en el particular caso de Borges se trató del golpe de estado de 
1943.40 Borges habría asumido la composición del poema como quien procesa un duelo, 
activando una herencia perdida, o sirviendo una hipoteca sagrada (o deuda moral), que sólo 
podía ser redimida mediante una trascendental ofrenda simbólica, no importando cuantas 
mensualidades debía abonar o cuán tardíamente podía retrasar su pago, que por tratarse de 
un trauma no era prescriptible (había transcurrido un siglo y medio).41 Su honrosa 
redención (o cancelación) debía ser mucho más relevante que una mera repetición del 
“inútil coraje” guerrero.42  
 
Para comprender entonces el contexto político en que transcurrió la vida y la creatividad 
artística de Borges, es preciso tomar conciencia que en la década del veinte, cuando Borges 
llegó de Europa, se encontró en medio de un escenario donde como consecuencia de la 
Semana Trágica de 1919 asomó una entidad de extrema derecha, la Liga Patriótica 
Argentina, fundada por Manuel Carlés; y en el plano intelectual, los Cursos de Cultura 
Católica, fundados en 1922 por Atilio Dell'Oro Maini, Tomás Casares y César Pico, como 
una respuesta a las derivaciones académicas de las revoluciones Mexicana y Rusa (Reforma 
Universitaria de Córdoba), y a la hegemonía intelectual que habían venido ostentando las 
conferencias organizados por la revista Nosotros, dirigida por el agnóstico literato Roberto 
Giusti.43 De resulta de este clima político, nació el cenáculo Convivio y la revista Criterio, 
donde Borges luego de haber incursionado por la vanguardia ultraísta se vinculó con el 
llamado catolicismo integral argentino y donde llegó a publicar sendos trabajos, sin por ello 

                                                            
37 Para una indagación freudiana de la obra de Borges y el rol que tuvo su padre en ella, ver Woscoboinik, 
1991. Para el rol de la melancolía en el dolor moral, ver López Herrero, y Pérez, 2003. Para una aproximación 
lacaniana a lo real en Borges, ver Mattalia Alonso y Company, 1986, y 2013. Para los sueños y la sombra en 
Borges y Jung, ver Herchcovichz, 2017. 
38 Para este dilema leer la discusión ficticia que entablan en el cuento de Borges “Guayaquil” el historiador 
Zimmermann con un colega tradicionalista (Finchelstein, 2015, 113-117). 
39 Ver Abadi, 2014, 177. 
40 Para la fantasía inconsciente compartida familiar de elaboración transgeneracional, ver Losso y Packciarz 
Losso, 2007. Para una lectura de la II tesis sobre el concepto de historia en Walter Benjamin, ver Löwy, 2012, 56. 
41 Para una aproximación psicoanalítica de la auto-vinculación de Borges con sus antecesores y con el 
conjunto de la historia argentina, ver Matamoro, 1971, 17ss, y 158ss.; y Rodríguez-Luis, 1980, citados en 
Farías, 1984.  
42 Para la potencialidad creadora de la adversidad y la desesperanza, ver de la Torre, 2003; y Pizzi, 1999. 
43 Para los Cursos de Cultura Católica en los años veinte, ver Zanca, 2012.  
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abandonar su agnosticismo.44 Pero a partir de la década del treinta, cuando Borges se 
encontraba integrado al grupo de la revista Sur (que excluía de sus colaboraciones la de los 
nacionalistas), y enfrascado en una creatividad literaria influida por la cuentística del 
formalismo ruso y de la Escuela Lingüística de Praga (Jakobson, René Wellek),45 entró a 
vivir en medio de una atmósfera de creciente crisis política, en especial en las relaciones 
entre el poder y el conocimiento, agudizada y amenazada por el nazismo (juzgado por él 
como algo “inhabitable” y una imposibilidad mental y moral), y también intimidada por sus 
epígonos criollos (übermenschen vernáculos, “revisionistas históricos” y nostálgicos del 
abolengo godo y de la limpieza de sangre), que lo volvió implacablemente enemigo del 
integralismo católico.46  
 
Estos nacionalistas, algunos de los cuales se incorporaron a la Sociedad Argentina de 
Escritores (SADE), fundada en 1928, se confesaban germanófilos, profesaban el culto al 
estado –al cual decían debía reducirse toda la burocracia cultural-- y a un catolicismo 
integral, exaltaban el deporte, el espectáculo (fiestas y desfiles), y el hombre providencial 
en la historia o mito del héroe, combatían el individualismo, y se resistían a la inmigración 
masiva y en especial a la de los judíos askenazi (sospechados de “psico-bolches”).47 Ya en 
la década del cuarenta, con Francia derrotada y ocupada por el Nazismo y la Rusia 
bolchevique firmando un Pacto de No Agresión con la Alemania de Hitler, Fiorucci (2011) 
señala que el Tercer Congreso de Escritores convocado por la SADE en Tucumán en 1941 
significó un verdadero punto de inflexión por su pública defensa del sistema democrático, y 
por la politización del debate intelectual, que según sostenía debía obedecer a un imperativo 
moral.48 Producido el golpe de 1943, la situación se agravó, pues se intervinieron las 
universidades, se prohibieron las actividades de los partidos políticos y de las 
organizaciones antifascistas (ASCUA), se intervino el Consejo Nacional de Educación, se 
introdujo la religión católica en las escuelas, y se censuraron los medios de comunicación.49 
Pero en la segunda mitad de la década, Borges tuvo que lidiar con un Peronismo en el poder 
legal y constitucional, para lo cual tuvo que afrontar desde la SADE los dilemas morales 
que le imponía la supervivencia de la institución, como callar la consigna sobre la 
“comunidad organizada” enunciada por Perón en el Congreso de Filosofía de Mendoza de 
1949 (pero cuyo verdadero autor fue el filósofo cordobés Carlos Astrada, discípulo de 
Heidegger), la propuesta oficial del gobierno de crear la Junta Nacional de Intelectuales y la 
no oficial de auspiciar el apoyo a “fuerzas especiales” (ALN), a métodos de terror (Sección 
Especial de Lombilla, Amoresano, Solveyra Casares y los hermanos Cardoso), y a la 
autocensura frente a la detención de algunos de sus más afamados miembros (Agosti, 

                                                            
44 Para Borges y la intelectualidad católica en la segunda mitad de la década del veinte, ver Adur Nobile, 
2012. Y para dos formas de escribir la experiencia mística comparando a Borges con F. L. Bernárdez, ver 
Adur Nobile, 2014. 
45 Ver Domínguez Caparrós, 2009. 
46 Para los Cursos de Cultura Católica y el catolicismo nacionalista en los orígenes del ejército golpista 
(1930), ver Zanatta, 1996, 50-55. 
47 Ver Carrizo, 1982, 254. Era común que quienes se ufanaban del abolengo godo, muy a menudo se les 
descubría un apellido italiano, lo que daba motivo a chacotas, como fue el caso de Ernesto Palacio cuando 
Jauretche descubrió que su madre se apellidaba Calandrelli. 
48 Nállim, 2003, 117, citado en Fiorucci, 2011, 66. Para la politización del debate intelectual a partir del 
Tercer Congreso de Escritores celebrado en Tucumán en 1941, ver Fiorucci, 2011, 65-71. 
49 Fiorucci, 2011, 68. Para el impacto del golpe de 1943 en la cultura, ver Cortés, 2008, 149-151.  
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Banchs, Barreiro, Erro, Fatone, Fitte, Massuh, Ocampo, Perriaux, Raurich).50 Más aún, 
Fiorucci descubre que luego de la caída de Perón en 1955, muchos afiliados de la SADE 
alegaban un pasado de lucha antiperonista imaginario.51 Pero lo que Fiorucci no aclara es 
que los afiliados de la SADE eran en su mayoría docentes d  e la educación media y 
superior estatal, y como tales –-por carecer las universidades de autonomía-- estuvieron 
siempre expuestos a la persecución, la postergación y la exoneración de su empleo público, 
generándoles un síndrome persecutorio.52 
 
En Europa, el período del conflicto armado mundial fue una época feroz, pues se debatía en 
las tinieblas del racismo y del antisemitismo, y en el culto a la guerra y a una memoria 
forzada y sesgada de la antigüedad romana y griega.53 En esa época, Argentina como Suiza 
se declaraba presuntamente neutral, no habiendo tenido participación en ninguna de las dos 
últimas guerras mundiales.54 Pero transcurrida casi una década de peronismo, y producida 
la insurrección cívico-militar de alcance continental denominada Revolución Libertadora 
de 1955, que derrocó a Perón, se desataron como en cascada media docena de sucesivos 
derrocamientos: de Pérez Jiménez en Venezuela, de Odría en Perú, de Tacho Somoza en 
Nicaragua, de Rojas Pinilla en Colombia, de Trujillo en República Dominicana, y de 
Batista en Cuba.55 A propósito de ese derrocamiento, Martínez Estrada había publicado un 
libelo antiperonista titulado ¿Qué es esto?, pero las turbulencias de esa crisis dividieron el 
antiguo frente opositor. Al año siguiente de 1956, ocurrido el putsch cívico-militar lonardo-
peronista que culminó con sendos fusilamientos, Martínez Estrada lo calificó a Borges de 

                                                            
50 ver Fiorucci, 2011, 77. Para los dilemas morales de la supervivencia institucional bajo el peronismo que 
significaba la prohibición de realizar reuniones públicas y por ende las propias asambleas de la SADE, ver 
Fiorucci, 2011, 81-86. 
51 Ver Fiorucci, 2011, 178. 
52 Para Moguillansky (2008), fundada en Pronko (2004), el peronismo “incorporó una idea resignificada de la 
autonomía universitaria”, un “tipo de enseñanza ligada a una ideología nacionalista” y un impulso a la 
investigación científica a través de la dedicación exclusiva y la erección de un organismo titulado CONITYC, 
ver Moguillansky, 2008. 166 y 168. De los tres puntos de conflicto entre el modelo peronista de universidad y 
el modelo de reformismo ilustrado, que detalla Moguillansky (2008), el primero es donde se hace hincapié en 
las relaciones entre poder y conocimiento, pues recalca que la obsesión contra-reformista del peronismo se 
funda en su ataque al cogobierno y al tripartito por encontrarlo culpable de la extremada politización, el afán 
electoralista, y la degradación de la docencia por el desvelo de los profesores en congraciarse con los 
alumnos. La acertada crítica al populismo académico de la Reforma de 1918 de los senadores peronistas 
Lorenzo Soler y Pablo Ramella en el debate parlamentario previo a la promulgación de la ley 13.031 estaba 
orientada a despolitizar la universidad (Moguillansky, 2008, 164). Pero Moguillansky no aclara que esa 
despolitización era intentada en un contexto político donde regía la declaración de guerra interna, y la 
amenaza constante del estado de sitio y la prohibición de reuniones públicas, que se implantaron en diversos 
momentos. Tampoco Moguillansky y los senadores peronistas mencionados se explayan en la derivación más 
nociva del populismo académico, que fue la desmedida práctica corporativa y endogámica (cuasi-incestuosa) 
que se replicó en todo el sistema de educación superior argentino, aislando a las universidades entre sí más de 
lo que ya lo estaban desde hacía un siglo. 
53 Para el culto exacerbado del deporte durante el nazifascismo y su conexión con la guerra y la memoria del 
imperio romano, ver Chapoutot, 2013, 211-260. Para la libertad de los antiguos en Atenas y Esparta como 
modelos a comparar con la libertad de los modernos durante la Ilustración Francesa, ver Fornis, 2015. 
54 Para el Diario de la guerra de Borges contra el antisemitismo y el fascismo, ver Louis, 1997, 124-129.  
55 Para Gordon (2008), Cortés (2008), y Moguillansky (2008), este acontecimiento político de la denominada 
Revolución Libertadora, se trató de un golpe de estado, cuando en realidad fue una insurrección cívico-
militar. La caracterización de “golpe” es de una naturaleza equívoca, pues pone en equivalencia a los golpes 
que derrocaron a Yrigoyen en 1930, Castillo en 1943, Frondizi en 1962, Illia en 1966 e Isabel Perón en 1976. 
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“turiferario a sueldo”, dando lugar a que Borges replicara que la injuria no lo alcanzaba 
pues la felicidad que sintió en septiembre de 1955 fue superior a “cuantas honras o 
nombramientos le depararan después”.56 Y al poco tiempo tuvo que afrontar una nueva 
polémica, esta vez con Ernesto Sábato, a propósito de la denominada Revolución 
Libertadora,57 la misma que había restaurado la autonomía universitaria y la periodicidad 
de las cátedras, re-establecido el gobierno tripartito, y llamado a concursos docentes de 
oposición y antecedentes.58 En esta instancia, Sábato desperdició la oportunidad de criticar 
a Houssay, en lugar de hacerlo con Borges. Houssay había alegado para fundar el 
CONICET, que en la universidad argentina, tal como se la había restaurado en 1955, con el 
cogobierno y el tripartito era imposible producir conocimiento científico original. Quiere 
decir entonces que las autoridades políticas de la Revolución Libertadora desestimaron 
modificar la arquitectura organizacional de la universidad argentina en aras de retribuir a la 
juventud universitaria, por su rol combativo en el derrocamiento del peronismo. 
 
Y para comprender el contexto personal y familiar de Borges, un laberinto subjetivo o 
psicológico mucho más intrincado y complejo que el laberinto político, es preciso entender 
también, que salvo unos pocos indios originarios y una mayoría mestiza o criolla dispersa 
en todo el norte; en la Argentina moderna y en particular en la pampa gringa y en Buenos 
Aires, una gran parte de su población “desciende de los barcos” como si fueran --al decir 
del propio Borges—“europeos en el exilio”, o un “pueblo sin historia nativa”. En ese 
Buenos Aires náufrago, Borges confesaba que su persona “sería un extraño”.59 Y en esa 
misma situación social, los “náufragos exilados” vinieron alimentando innumerables y 
desprejuiciados linajes cruzados (criollo-español, judío-alemán, español-italiano, etc.), que 
les produjo amnesia retrospectiva, haciéndoles perder el recuerdo de su pasado histórico 
europeo, salvo aquellas minorías que por haber sufrido persecución o haber perdido a los 
suyos en Europa no podían dejar de recordar. Sin embargo, la amnesia les abría la 
oportunidad de construir un porvenir sin ataduras, donde lentamente irían construyendo su 
propio pasado local.  
 
En esa sociedad de aluvión y de prolíficos migrantes y exilados, donde se hacía un culto 
altruista a Mi hijo el doctor, que era en realidad un culto a la movilidad social, donde la 
educación, la formación intelectual, y la capacitación profesional, ocupaban un rol 
primordial, Borges se distinguió por su acotado núcleo familiar (madre, hermana, cuñado, 
sobrinos, y un primo hermano poeta por la rama paterna llamado Guillermo Juan Borges); 
por su residencia en el barrio de Palermo, elegido por el padre para vivir a la vera de la 
residencia de su madre inglesa, y por su orfandad paterna.60 Borges había quedado huérfano 
en 1938 de un padre que lo admiraba, fomentaba y que puso fin a su vida dejando de ingerir 
sus remedios, que cuando debió tomar la primera comunión lo consultó a su hijo para que 
eligiera qué actitud adoptar, y cuando debió testar le legó un escrito titulado El Caudllo 
para que lo mejorara, cuando Jorge Luis contaba ya con 40 años de edad.61 Y también 

                                                            
56 Ver Martínez Pérsico, 2013. Para la polémica entre Martínez Estrada y Borges, ver Fiorucci, 2011, 192-195. 
57 Para la polémica entre Sábato y Borges, ver Fiorucci, 2011, 201-205. 
58 Ver Gordon, 2008, 186-190. 
59 ver Dadon Benseñor, 2003. 
60 Ver Miceli, 2007,  
61 Ver Planells, 1989, 138. 
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Borges se distinguió por su complejo edípico materno, con una madre que lo sobre-
protegía, y que cuando niño le censuraba las lecturas (el Martín Fierro tuvo que leerlo a 
hurtadillas). Pero llegado a la  adultez, el complejo edípico de Borges se acentuó con la 
prisión de su hermana en la Cárcel del Buen Pastor y de su madre en prisión domiciliaria, 
durante la dictadura de Farrell (1944-46), el aliado de Perón. Sin embargo, esta madre 
también le insinuaba líneas de trabajo como fue el caso del Poema Conjetural, o le 
inspiraba prodigios imaginativos como el que cuenta el documentalista Ricardo Wulicher, a 
quien en una oportunidad le tocó participar en casa del propio Borges en un juego de salón 
donde el anfitrión eligió como personaje a representar “a sí mismo en el vientre de su 
madre” (para Blas Matamoro era simplemente “un padre castrador y una madre fálica”).62 
También se distinguió Borges por sus vínculos con la sociedad uruguaya (primos 
uruguayos Haedo y Melián Lafinur),63 pues solía confesar que en realidad si se atenía a la 
doctrina católica de la concepción, él no era porteño sino oriental, por cuanto según le 
recordaba su padre había sido concebido en Paysandú (Uruguay), donde sus progenitores se 
habrían conocido, dado que ambos contaban con parientes en la otra orilla, a los que 
visitaban asiduamente.  
 
B. El aislamiento, el ninguneo académico y el abolengo mítico en Borges 
 
Borges se destacó entre sus pares por su voraz autodidactismo. Pero al no haber sido 
alumno de la universidad argentina por haber residido en Europa (donde sólo había 
alcanzado el título de bachiller), Borges desconocía que el gobierno Radical de Yrigoyen, 
al exceptuar de las intervenciones federales a la provincia de Córdoba por estar gobernada 
por un Radical (Julio Borda), no pudo llevar a su Universidad las reformas participativas 
del claustro docente que se habían logrado en 1906 en la Universidad de Buenos Aires, en 
cuya Facultad de Medicina ya estaba instalado José Ingenieros.64 La ausencia de una 
política universitaria reformista para todo el país obedecía a la particular noción que 
Yrigoyen tenía de lo que debía ser un programa político, y a su desconocimiento de las 
relaciones entre el poder y el conocimiento, que él lo reducía al cumplimiento de la 
Constitución Nacional (pero en cuya letra no figuraba la autonomía universitaria); y a su 
concepción del liderazgo político, que para el descarnado juicio de Paul Groussac se 
reducía a la de un “profeta velado”, aludiendo al persa del Khorasán.65  
 
Esta ausencia programática por parte del primer gobierno Radical se hizo más acuciante en 
el caso de Córdoba, pues dio lugar a que dos años después de asumir el poder, Yrigoyen 
tuviera que afrontar en junio de 1918 una insurrección estudiantil en Córdoba, semejante a 
la que se había producido en Buenos Aires en 1904, pero con la diferencia que en este caso 

                                                            
62 Para las discutidas opiniones de Matamoro sobre Borges y sus padres, ver Rodríguez-Luis, 1980, 189, nota 
35. Para los juegos de salón en casa de Borges, ver Wulicher, 2000, 158. David Foster Wallace en su nota 
Borges en el diván critica ácidamente el reduccionismo psicoanalítico de Edwin Williamson, en su obra 
Borges una vida, quien atribuye la creatividad de Borges a sus fracasos eróticos. 
63 Para el Uruguay de Borges, ver Rocca, 2005.  
64 Para la improvisación y el espontaneísmo en la Reforma Universitaria de 1918 en Córdoba, ver 
Buchbinder, 2008, 104-115. 
65 Ver Carrizo, 1982, 183. Para Graciela Montaldo, los años de Yrigoyen fueron de “florecimiento de la 
industria cultural”, y como ejemplo pone “una sátira sobre el presidente, el largometraje de animación de 
Quirino Cristiani titulado El apóstol, 1917” (Patruno, 2012). 
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la dimensión ideológica fue mucho más profunda por la desproporcionada y antigua 
incidencia que en esa provincia tenían la Iglesia y el Obispado católicos, resentidos por la 
expulsión de los Jesuitas en el siglo XVIII, que favoreció a Buenos Aires con la erección 
del Real Colegio de San Carlos y con el rol protagónico alcanzado por Juan Baltazar 
Maziel, el mentor intelectual de los próceres de la emancipación.66 El nuevo Interventor y 
Ministro de Instrucción Pública (riojano educado en Córdoba) José Santos Salinas, enviado 
por el poder ejecutivo en octubre de 1918, reemplazó a las fracasadas intervenciones de los 
afamados académicos Telémaco Susini y José Nicolás Matienzo.67 Salinas cedió a la 
presión estudiantil con una política oportunista de populismo burocrático-académico, de 
corte demagógico y clientelístico, consistente en un régimen de cogobierno y de colegiado 
tripartito, que tuvo como secuela inmediata una más acentuada práctica corporativa y 
endogámica (cuasi-incestuosa).68 Esta secuela se replicó en todo el sistema de educación 
superior argentino, aislando a las universidades entre sí más de lo que ya lo estaban desde 
hacía un siglo.69 Esta patética realidad fue todo lo opuesto a lo que se venía practicando en 
los Estados Unidos desde la posguerra de su cruento conflicto civil (o seccional),  donde sin 
necesidad de legislación alguna, las universidades fueron replicando un sistema académico 
caracterizado por una dinámica pedagógica abierta (sistema de créditos por unidad 
académica que departamentalizó la universidad e interdisciplinó el curriculum) y por un 
mercado profesional alimentado por la competitividad a escala nacional. El régimen 
inaugurado en Harvard por su Rector Charles William Eliot (hermano del escritor Thomas 
Eliot admirado por Borges), consistente en impedir que sus egresados fueren contratados 
como docentes en sus propias filas, forzándolos a buscar un destino exogámico en el resto 
del sistema universitario o en el extranjero, se extendió a todo el país.70 
 
Este anacronismo institucional impulsado por la Reforma Universitaria de Córdoba se vio 
reflejado en la posición que había tomado José Ingenieros (quien era el principal discípulo 
del laureado médico psiquiatra José María Ramos Mexía) al año siguiente de 1919, pues en 
esa oportunidad había renunciado a todos sus cargos universitarios, muy disgustado con la 
gestión que venían llevando las autoridades reformistas de la Universidad de Buenos Aires, 
entre las cuales estaba Ricardo Rojas, con quien venían desde hace tiempo disputando 
interpretaciones antagónicas sobre el pasado cultural argentino, sin duda impulsados por 
sus muy diferentes orígenes académicos, el uno abrevado en las humanidades, y el otro en 
la ciencia médico-psiquiátrica.71 Más aún, volviendo de Europa en 1921, Borges conoció al 
afamado poeta Leopoldo Lugones, pero también intimó con el psiquiatra José Ingenieros, y 
estuvo a punto de casarse con su hija menor Cecilia. Fue en ese entonces cuando Borges 
debió haber tomado nota de las desavenencias que Ingenieros tuvo con la Facultad de 

                                                            
66 Ver Probst, 1946. 
67 Para la intervención Matienzo y el fin de los gobiernos académicos integrados por docentes vitalicios, ver 
Buchbinder, 2008, 98-104. 
68 Para las intervenciones Susini y Salinas, ver Buchbinder, 2008, 111-112. 
69 Para la opinión del astrofísico Enrique Gaviola sobre la performance del tripartito universitario en materia 
de concursos profesorales, ver Bernaola, 2001. 
70 Para el estudio de la reforma y la resistencia del sistema de educación superior en los Estados Unidos, ver 
Menand & Gates, 2010; y Grafton y Grossman, 2013. 
71 Degiovanni, 2007, 303; y para el debate entre literatura y tradición nacional y el contraste entre las 
colecciones publicadas, tituladas la de Rojas “La Biblioteca Argentina” y la de Ingenieros “La Cultura 
Argentina”, ver Degiovanni, 2007, 157-184. 
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Filosofía y Letras, de la que Rojas era profesor, y luego Decano entre 1923 y 1926; y 
también con la misma Universidad de Buenos Aires, de la que Rojas también fue Rector 
entre 1926 y 1930.72 
 
En esa restringida realidad cultural que lo ninguneaba, pues en la práctica lo inhibió de 
pensar en tener una docencia universitaria, y ni siquiera soñar con ingresar al claustro 
docente de la Facultad de Filosofía y Letras (a pesar de haber publicado en 1923 Fervor de 
Buenos Aires y en 1925 Ficciones), Borges se caracterizó entonces por la construcción de 
su propia familia cultural, que estuvo constituida primero por su tibia participación en el 
grupo Martín Fierro (Franco, Girondo, Palacio, Rojas Paz, Fígari, González Tuñón, 
González Lanuza, Marechal, et.al.), por su amistad con Leopoldo Lugones que se rompe 
tanto por el Discurso de Ayacucho en 1924 como por su nacionalismo literario que 
canonizó el poema Martín Fierro,73 en desmedro del Facundo de Sarmiento; y luego por 
su participación en el más selecto círculo intelectual del grupo Florida y por la revista y 
editorial Sur (Ocampo, Mallea, Bioy Casares, Mujica Láinez,  Oliver, Bianco, de Torre, et. 
al.).74 
 
Por otro lado, Borges se distinguió por su culto a un mitificado abolengo autóctono, que no 
era para él un culto cuya raíz fuera determinista o genéticamente reduccionista (como la 
entendían los nacionalistas revisionistas) sino de un orden simbólico-cultural (tema 
desarrollado con creces recientemente por Ana María Barrenechea y también por la 
moderna epigenética). Ese culto fue el sostén espiritual de su nueva “estética oblicua” y su 
literatura fantástica (antecedente remoto del realismo mágico), mediante las cuales pudo 
resistir el populismo nacionalista, demagógico y autoritario del Peronismo, como si se 
tratara de una existencial y previsora estrategia defensiva.75  
 
Con un orgullo despojado de arrogancia,76 y sin ufanarse de su involuntaria y heterogénea 
prosapia, que era criolla, bandeirante (brasilera), inglesa y sefardita (marrano-portuguesa), 
Borges eligió del seno de su trágico panteón familiar, para su pasional conjuro poético, no 
la figura de sus abuelos militares (Francisco Borges, Isidoro Suárez), con sus efímeras y 
patrióticas cargas de caballería (“seguidas por la soledad y la melancolía”), ni tampoco 
seleccionó como escenario a vindicar las batallas de la Guerra de Independencia 
(Chacabuco/Maipú o Ayacucho/Junín), o los combates de la Organización Nacional 
(Caseros, Pavón, La Verde, Los Corrales, Puente Alsina), donde su abuelo Borges --a quien 
no pudo conocer-- perdió la vida en un gesto militar calificado de suicida,77 sino la figura 
de un lejano abuelo materno de profesión jurista, asesinado durante la guerra civil desatada 

                                                            
72 Para el nacionalismo de Ricardo Rojas en tiempos del centenario (1900-1916), ver Lagos,  2013. 
73 Ver Sorensen, 1998, 206. Para el triángulo crucial entre Borges, Güiraldes y Lugones, ver Bordelois, 1999. 
74 Para la transmisión transgeneracional, ver Nussbaum, 2009. Según Bordelois y Gianera, Borges conoció a 
Victoria Ocampo a través de Ricardo Güiraldes. Para una historia social de los escritores de vanguardia en 
Argentina y entre ellos a Borges, ver Miceli, 2010, 497-504. Para el antiperonismo del Grupo Sur, ver 
Fiorucci, 2011, 125-142. 
75 Ver Louis, 1997, 119. 
76 Para su prosapia bandeirante, leer el poema El Conquistador, en La Moneda de Hierro (1976). Esos 
orígenes bandeirantes explicarían su ninguna simpatía por los Jesuitas. 
77 Ver Planells, 1989, 141. 
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en la primera mitad del siglo XIX.78 A raíz de la derrota de La Verde, el ensayista Eduardo 
Gutiérrez escribió la novela histórica La Muerte de Buenos Aires, y la abuela inglesa de 
Borges quedó tempranamente viuda (de familia metodista, y de alcurnia literaria), y 
confinada en Junín, en la frontera norte, lindante con las tolderías de indios amigos de etnia 
ranquelina (Catriel) donde residió hasta 1874, trasladándose con posterioridad a la ciudad 
de Buenos Aires, más precisamente al barrio de Palermo.79 En esa localidad rural de Junin, 
su abuela había conocido a una cautiva que siendo compatriota suya no quería abandonar la 
toldería, y que su nieto relata en uno de sus cuentos titulado Historia del guerrero y la 
cautiva.80  
 
Los “indios amigos” como Catriel, en la provincia de Buenos Aires, eran muy estimados 
por los políticos locales y también por su abuela inglesa, como lo había sido Mateo 
Pumacahua en el Perú, o la Malinche en México.81 Aunque pertenecían a parcialidades 
bárbaras, no fue óbice para que abandonaran o traicionaran a los suyos.82 A propósito, 
Borges relata en uno de sus cuentos, extractado de una poesía de Benedetto Croce que a su 
vez citaba el texto del historiador latino Pablo el Diácono, el caso de un bárbaro lombardo. 
En ese texto que Borges reproduce, Pablo trata del destino y la muerte del bárbaro 
lombardo Droctulft, originario de las orillas del Danubio, que defeccionó en el cerco de 
Rávena en tiempos de Diocleciano, asombrado por la belleza “de los palacios, del mármol, 
de las estatuas, de templos, de jardines, de gradas, de jarrones, y de capiteles”, de dicha 
ciudad medieval.83 
 
C.- El Marranismo, el antisemitismo y el lenguaje de los sueños en Borges 
 
Borges ya había participado en política antes de declarada la última guerra mundial, 
primero en la década del veinte como fundador y presidente del Comité Yrigoyenista de 
Intelectuales Jóvenes que lo llevó a apoyar públicamente en 1928 la candidatura de 
Hipólito Yrigoyen.84 Luego en la década del 30, más precisamente el 30 de enero de 1934, 
Borges fue pretendidamente denostado en la revista Crisol por su “ascendencia judía 

                                                            
78 Para Jorge Luis Borges y la mitificación de su abuelo paterno, ver Barrenechea, 2017. Si bien en Borges su 
padre estuvo siempre presente, no lo fue así su abuelo paterno. Por no haber conocido a su abuelo paterno, 
muerto trágicamente en la batalla de La Verde, Borges padecía del complejo de Pérgamo (por el nieto de 
Aquiles, que era hijo de Pirro). En el complejo de Telémaco, ya no se trata de matar al padre como en el 
complejo de Edipo sino de esperar su regreso con el fin de poder ser el heredero (Recalcati, 2015). Este 
complejo, el de Telémaco, habría sido muy frecuente en períodos de guerra, donde la prolongada ausencia del 
padre es más notoria. En un intríngulis psicoanalítico semejante, en la figura del padre suele ser sustituida por 
la figura del abuelo, escenario donde se libra una competición o rivalidad entre primos hermanos. Y el 
complejo de Pérgamo consistiría en la espera o búsqueda del abuelo.  
79 Para los ancestros ingleses de Jorge Luis Borges, ver Hadis, 2006. Para el acento o dialecto de Staffordshire 
que poseía su abuela, ver Carrizo, 1982, 233. 
80 Ver Carrizo, 1982, 233. Para la “historia del guerrero y de la cautiva” de Borges, ver  Echavarría 
Ferrari, 1977.  
81 Sobre si fue traidora la Malinche, ver Matos Moctezuma, 2012. 
82 Para la incorporación de Lanceros indígenas al servicio de frontera en tiempos de la organización nacional 
(Buenos Aires, 1862-1876), ver Gambetti, 2014. Para los indios amigos de Buenos Aires en tiempos de 
Rosas, entre 1829 y 1855, ver Cutrera, 2014. 
83 ver  Echavarría Ferrari, 1977. 
84 Probablemente vinculado con Horacio Oyhanarte, el autor de El Hombre. 
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maliciosamente ocultada”.85 Crisol  era una revista del nacionalismo argentino claramente 
alineada con el nazismo alemán, que precedió en ese proselitismo a El Pampero, y que 
estuvo dirigida por el polemista nazi Enrique P. Osés, pero fundada en 1932 por el Pbro. 
Alberto Molas Terán, un conocido antisemita.86 En su réplica a Osés, Borges señaló que ya 
José María Ramos Mexía, en su obra Rosas y su Tiempo, recordaba que Manuel Ricardo 
Trelles (1871) había consignado que la raza portuguesa era la que “presenta vínculos de 
sangre más antiguos con la sociedad porteña”,87 y enlistó en una nota al pié de su capítulo 
V  los apellidos de aquellas familias porteñas que “procedían de cepa hebreo-portuguesa”, 
es decir marrana o conversa, y entre las cuales se encontraba la familia de su madre de 
apellido Acevedo.88  
 
El extendido marranismo en el Río de la Plata, del que sanguíneamente procedía Borges, y 
que Ramos Mexía (1907) no explica del todo, se había originado en el período Filipino del 
colonialismo Habsburgo-español, en que ambas coronas, la portuguesa como la hispana, se 
hallaban bajo el mismo monarca, que fueron los tres Felipes, abuelo, hijo y nieto, desde 
Felipe II en 1580 (año de la fundación de Buenos Aires), hasta Felipe III, y Felipe IV. Pero 
debido a la Rebelión de Portugal, en 1640, que la independizó de España, y que dio origen 
a la nueva dinastía de los Braganza, en la América hispánica se prohibió el ingreso de 
portugueses. De modo tal que los comerciantes lusitanos que en dicho período Filipino se 
radicaron en Buenos Aires aprovechando la unión de ambas coronas, procedían de esa cepa 
marrana o conversa.  
 
Pero con motivo de la expulsión decretada en España a fines del siglo XV por Isabel la 
Católica, y confirmada por los Tribunales de la Inquisición de Lisboa, de Lima, y de Bahía, 
los marranos sobrevivientes de la diáspora portuguesa y americana, forzados a  convertirse, 
recurrieron al silencio y la clandestinidad de su fe religiosa y de sus costumbres y ritos, y 
como secuela fueron entrando en un profundo sincretismo. No obstante, pese a la 
simulación y el sincretismo de los marranos lusitanos, Ramos Mexía (1907) nos revela que 
al entrar a una colonia hispana de América, como era para el caso Buenos Aires, los 
mercaderes portugueses se veían obligados a pagar fuertes sumas para: “ser traídos entre 
los críados y pasajeros”, poder asilarse en los conventos de religiosos, y pese a la oposición 
de los Comisarios del Santo Oficio, poder adquirir la condición de pobladores y conseguir 
propiedades raíces y oficios venales (regidores, alféreces, procuradores) para lo que debían 
abonar ingentes sumas a los escribanos, a los oficiales reales y a los fieles ejecutores, y a 
los párrocos para poder “desposar con hijas de vecinos”.89 Más aún, Ramos Mexía (1907) 
ignoraba que muchos de esos marranos o portugueses conversos que llegaban a los puertos 
de la América hispana, al haberse abocado al tráfico de esclavos con África, con que se 
evadían de la persecución étnico-religiosa, alteraron su ancestral endogamia familiar, y se 
entremezclaron con las negras y mulatas que ellos mismos traficaban, generando una 
inmensa prole mestiza que se desparramó por entre todos los puertos americanos (Veracruz, 
                                                            
85 Para el descargo de Borges frente a la acusación de ocultar su ascendencia judía, ver Borges, 1934. 
86 Ver Tato, 2007, 36. Para esa época, ya se había iniciado el accionar de fuerzas de choque nacionalistas , con 
el asesinato del dirigente socialista José Guevara en Córdoba por los militantes de la Legión Cívica Argentina, 
ver Capizzano, 2007, 167-172. 
87 Trelles, 1871, 143. Para la biografía de Trelles, ver Gandía, 1971, 449-497; y Cutolo, 1985, VII, 390-392. 
88 Ramos Mexía, 2001, 144. 
89 Ramos Mexía, 2001, 142. 
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La Habana, Cartagena, Panamá, Callao, Valparaíso, Bahía, Rio, Buenos Aires, 
Montevideo).90 
 
Pero habiendo transcurrido tres centurias, ya en el siglo XX, frente a la tragedia de la Gran 
Guerra, y ante la inmensidad del drama que se estaba viviendo con el avance del terror, del 
fascismo y del antisemitismo, la opinión pública mundial entró a recordar las derivaciones 
del crimen de Sarajevo (1914), cuyo victimario había sido el nacionalista serbo-bosnio 
Gavrilo Princip y su víctima el Archiduque heredero del Imperio Austríaco. Con esa 
intención evocadora, y como fruto de las vanguardias y el descubrimiento por Freud del 
inconsciente, que reaccionaban frente al realismo literario,  las pesadillas pasaron a ser el 
eje de los relatos ficticios y del arte surrealista. Muy recientemente merced al revisionismo 
lacaniano se ha puesto el énfasis en la lógica del inconciente, y en el lenguaje, la sintáxis y 
la gramática de los sueños de víctimas y victimarios.91 Al año del golpe de estado de 1930 
en Buenos Aires, en la obra teatral “Juárez y Maximiliano” su autor el dramaturgo judío 
austro-checo Franz Werfel y su prologuista Borges ponen el énfasis de la representación 
teatral en la víctima y no en el victimario, pues resulta que el emperador vencido y luego 
fusilado no había perdido su entereza, ni su racionalidad, aunque se había considerado 
derrotado antes de combatir, porque “lo desarman la piedad y la lucidez [Napoleón III lo ha 
traicionado ordenando el retorno de las tropas francesas]”.92  
 
Fiel a sus ancestros marranos, en esa década del 30, Borges tuvo una activa militancia en 
defensa del pueblo judío (amenazado a escala mundial por las advertencias proféticas y 
apocalípticas de Hitler).93 Con ese propósito, Borges actuó como consejero del Primer 
Congreso contra el Nazismo y el Antisemitismo que presidió el médico-filósofo marxista 
Emilio Troise, celebrado en Buenos Aires en agosto de 1938 en plena época de los Frentes 
Populares, y tres años después que Mussolini hubiera invadido Abisinia (que fue la antesala 
de la invasión de Checoslovaquia).94 Una década más tarde, pero seis meses antes del golpe 
de estado de 1943, Borges publicó en la revista Sur “El milagro secreto”, un cuento 
referido al sueño de un escritor judío ficticio Jaromir Hladík, ocurrido en la invasión nazi 
de Praga (1939), a quien se lo ejecutó luego de haberle sido concedido el plazo de un año 
para concluir la redacción de su tragedia Los Enemigos.95 Y al mes de producido dicho 
golpe de estado de junio de 1943, Borges compone el Poema Conjetural en homenaje a su 
ancestro Laprida, quien al ser fusilado en Mendoza en 1829, padece en estado de trance un 
“júbilo secreto”, que a juicio de Pellicer (2004), sólo pudo haber sido el producto de un 

                                                            
90 ver Escobar Quevedo, 2007, 51-52. 
91 Para la relación entre Borges y Lacan, ver Benjamin, 2012, y Finchelstein, 2015, 49, nota  19. 
92 Prólogo de “Juárez y Maximiliano” de Franz Werfel. 
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/12741/public/12741‐18139‐
1‐PB.pdf 
93 Ver Rodríguez Carranza, 2004, 231. Actas del Primer Congreso contra el Nazismo y el Antisemitismo (6 y 
7 de agosto de 1938). Para el descargo de Borges frente a la acusación de ocultar su ascendencia judía, ver 
Borges, 1934. Para la profecía del apocalipsis, ver Chapoutot, 2012, 482-486. 
94 Para los mitos y los silencios en el uso de la historia de la Roma imperial por el fascismo, ver Duplá 
Ansuátegui, 2015. Para la exaltación de la guerra antigua y moderna por el fascismo en la visión de Leo 
Strauss, ver López Barja  de Quiroga, 2015, 201-204. 
95 Para “El milagro secreto” en la poética de Jorge Luis Borges, ver Calderón Salas, 2012. 
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sueño del propio Borges, donde los argentinos eran representados como valientes. Pero esta 
valentía, en la realidad histórica, había acontecido sólo en un remoto pasado.96  
 
D.- Víctimas y victimarios, “La Fiesta del Monstruo” y el crimen de Aramburu 
 
Producida la derrota nazi, descubierto el horror del genocidio, en curso los juicios de 
Nüremberg, y en medio del Bloqueo de Berlín (1948-1949), durante la guerra fría que se 
había desatado en el mundo, que transfería el conflicto a protagonistas indirectos (que a 
partir de 1955 se fueron asociando al Movimiento de Países No Alineados inaugurado en la 
Conferencia de Bandung (Java), y formalizado en la Conferencia de Belgrado de 1961), 
Borges se encontró inmerso en una intensa y extendida red de solidarios y comprometidos 
intelectuales liberales, con sus revistas (Expresión, Realidad, Liberalis, Imago Mundi, 
Contorno), organismos docentes (Colegio Libre de Estudios Superiores, clausurado en 
1952), y múltiples asociaciones profesionales y políticas (SADE, ASCUA, Acción 
Argentina).97 Y a diferencia de los germanófilos locales, que sólo sentían odio contra el 
imperio británico, Borges estuvo profundamente conmovido no sólo por la tragedia que 
había vivido el pueblo judío en los campos de exterminio, sino también por la que estuvo 
viviendo el pueblo alemán, “seducido por un loco”, en realidad un monstruo apocalíptico, 
que lo llevó a una larga partición de su estado entre oriente y occidente.98  
 
En ese militante ambiente intelectual, Borges invirtió el orden de su objetivo literario, y en 
lugar de continuar enfocando el lenguaje de las víctimas reales o ficticias del drama 
histórico que había vivido el mundo (nobles, intelectuales, terratenientes, o militares), y que 
él había retratado en sus cuentos, sus poemas y sus prólogos (Maximiliano, Hladík, 
Laprida, Salvadores, Idiarte Borda), Borges se abocó al lenguaje de los victimarios ya 
fueren genocidas, vengadores, demagogos o paramilitares (Dietrich, Perón, Arredondo, 
mazorqueros, aliancistas o tacuaras).  
 
Ese viraje en la identidad política de sus protagonistas ficticios habría sido producto de la 
derrota del Eje y del inicio de una nueva guerra conocida como Guerra Fría, pues hizo que 
Borges escribiera en 1946 la Nota preliminar y una  parte de La Nueva Refutación del 
Tiempo, donde da una versión del mundo semejante a “un laberinto, un caos, un sueño”; y 
en ese mismo año, antes o después, publicó su cuento “Deutches Requiem” (Requiem por 
Alemania).99 En este cuento verosímil Borges revela la meditación interior –semejante a un 
sueño—de un oficial nazi mutilado que había dirigido el campo de concentración de 
Tarnoitz (donde un poeta judío se había suicidado), lo que evidencia la nueva metodología 
de Borges de analizar los sueños y los mitos para “explicar” la historia, y para alcanzar lo 
que Freud denominaba “asociaciones de los sueños” o contenidos latentes.100 Ese oficial 
nazi, Otto Dietrich zur Linde, durante su último suspiro en el patíbulo, antes de ser 

                                                            
96 Ver Pellicer, 2004, 226. Para los sueños en Borges y Jung, ver Herchcovichz, 2017. 
97 Para la agenda argentina del Congreso por la Libertad de la Cultura durante la Guerra Fría, ver Jannello, 
2014; y Nállim, 2012. Para el antiperonismo intelectual en Buenos Aires, ver Fiorucci, 2006. Para las nuevas 
revistas y el antiperonismo, ver Fiorucci, 2011, 142-162. 
98 Ver Carrizo, 1982, 235. 
99 Ver Alonso, 2007, 20. 
100 González de la Llana Fernández, 2010, tituló su estudio La memoria de la segunda guerra mundial en 
Deutsches Requiem de J. L. Borges y Doktor Faustus de Thomas Mann 
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ahorcado bajo los cargos de torturador y genocida, ensaya un relato autobiográfico donde 
no reniega en absoluto de la violencia.101 De su apocalíptico relato, que anticipa la obra de 
Ingmar Bergman “El huevo de la serpiente”, Borges no paró de horrorizarse por cómo 
Alemania concibió que quienes en su seno cultivaban la memoria de Goethe, Kant, 
Schopenhauer y Brahms pudieran haberse convertido en genocidas, y que aún en la misma 
derrota se ufanaran como si se hubiera tratado de un triunfo.102  
 
A diferencia de Eichman, caracterizado por Hannah Arendt (inspirada en Jaspers) por su 
ausencia de sadismo, psicopatía y fanatismo; por su trivial y prosaica banalidad; y por una 
absoluta falta de espíritu crítico; los actos de Otto Dietrich estaban enmarcados para Borges 
en el mal radical del que hablaba Kant (el del pervertido moral), dirigidos a acabar con la 
piedad del “hombre superior” que había en su interior, pues el nazismo no era para Dietrich 
una mera ideología política ultranacionalista sino un “hecho moral” destinado a “superar 
toda tentación de hacer el bien” y dedicado a despojar a Alemania del “viejo hombre” y de 
sus vicios, para vestir uno nuevo.103 Como intentando contestar ese enigma, Borges arriesga 
una conjetura psiquiátrica ya no sobre la víctima sino sobre el victimario absoluto.104 Sin 
embargo, Borges no alcanzó a comentar la obra de Hannah Arendt sobre Eichman y el 
victimario banal, ni sobre el estado de excepción y la ley de la supervivencia dentro de los 
campos de concentración, donde ciertos judíos eran elegidos como kapos y convertidos en 
judenrats. y otros prisioneros eran sometidos a opciones mortales (ver La Decisión de 
Sophie).105 Y para el caso de Hitler y su remate final como victimario radical, su 
personalidad habría padecido un síndrome de suicidio egoísta, pues en su inconsciente 
buscaba afanosamente un Teseo que vengara la ejecución de los rehenes (o chivos 
expiatorios), que había profetizado en su discurso de 1939.106  
 
No conforme con sólo explicar la historia, Borges comenzó a reconsiderar la naturaleza de 
los mitos antiguos, pues a inicios del año 1947 entró a revisar el mito minotáurico, 
concibiendo para ello el cuento La Casa de Asterión (que se publicó dos años después en 
El Aleph).107 Asterión o el minotauro de Borges ha sido muy discutido, pues hay quienes 

                                                            
101 Ver Finchelstein, 2015, 105. 
102 Ver Finchelstein, 2015, 108. 
103 Ver Cosacov, 2008; Aletta de Sylvas, 2013; y Alves do Amaral, 2016. Para la filosofía moral, la escuela 
clásica de Kant, el utilitarismo o consecuencialismo de Henry Sidgwick, y el contractualismo moral de Rawls, 
y Thomas Michael Scanlon, ver Parfit, 2011.  
104 La definición de Arendt no era la misma que había formulado Kant de una “voluntad pervertida”, pues 
Arendt descubre un nuevo tipo de perversión. Para la radicalidad del mal banal según Arendt, ver Marrades, 
2002.  Y para el mal  radical o proceso de deshumanización o destrucción de la identidad, formulado por 
Arendt, alcanzaba tanto a los victimarios como a las víctimas (los cadáveres vivientes y los cómplices de los 
verdugos o judenrats, fundado en la obra testimonial de Primo Levi Los hundidos y los salvados), ver Botero 
y Leal Granobles, 2013, 109-113. 
105 Para el caso de la deshumanización o degradación de las víctimas y la ley de la supervivencia dentro de los 
campos, nada hay más desgarrador que el testimonio de Olga Lengyel transcripto en Los hornos de Hitler 
(Five chimneys en inglés) y novelado por William Styron en su obra Sophie´s Choice acerca de los 
alumbramientos en Auchwitz, pues si las crías nacían en buen estado las madres eran sacrificadas, motivo por 
el cual sus compañeras de pabellón decidieron matar a los bebés (Botero y Leal Granobles, 2013, 110, nota 
5). Para el estado de excepción dentro de los campos de concentración, ver Oviedo Correa, 2017. 
106 Ver Tatián, 2009, 78; y Sperling, 2013, 110. 
107 Para una revisión de la concepción del minotauro en “La Casa de Asterión”, ver Arguedas Pizarro, 2010. 
Para la conciencia atormentada de un monstruo abandonado, ver Quintana Tejera, 2011. 
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sostienen como Fragoso (1975) que se trata de una modernización del mito minotáurico; o 
como Nicolás Álvarez (1983), quien vaciló entre la desmitificación y la "reformulación 
mitificante"; o como Huici (1998), quien más recientemente influido por el estructuralismo 
barthesiano lo denomina “resemantización del mito”.108  
 
Y a fines de 1947, en la transición del anti-fascismo al anti-peronismo, que según 
Finchelstein (2015), transcurre en Borges de una forma “poco conceptualizada”.109 Borges 
conjuntamente con Bioy Casares, pero bajo el seudónimo de Bustos Domecq y Suárez 
Lynch, escriben el azaroso cuento La Fiesta del Monstruo, una sátira dedicada al Coronel 
Perón, a su proclividad por los espectáculos festivos y por las fuerzas de choque, y al 
martirio de un estudiante judío, sacrificado a manos de una facción política, conocida 
entonces como Alianza Libertadora Nacionalista (ALN).110 En el cuento de Borges, el 
suplicio transcurre en medio de una enardecida marea humana de deshumanizados 
parapoliciales (en clara alusión a la muerte del dirigente estudiantil Aarón Salmún Feijóo), 
y a semejanza paródica con El Matadero de Estéban Echeverría (1838).111 De resultas de la 
censura oficial y la autocensura del mundo editorial, este cuento de Borges circuló sólo 
entre amigos, en ocasión de incendiarse la Casa del Pueblo y el Jockey Club, y “no se 
publica en el momento en que es concebido” sino mucho después, ya caído Perón, luego de 
haberse ordenado quemar las iglesias de Buenos Aires y hasta el Archivo de la Curia 
Eclesiástica, como represalia por el bombardeo de la Plaza de Mayo por los pilotos de la 
Aviación Naval.112  
 
En una muy factible representación autobiográfica, Borges publicó veinte años más tarde 
en su libro Elogio de la Sombra (1969), otro cuento titulado “Pedro Salvadores”, que 
retrata la tragedia de un unitario que en 1842, complicado con la Revolución del Sud 
(1839), tuvo que refugiarse en los sótanos de su propia casa sita en Buenos Aires, sin poder 
salir durante nueve años, y así poder huir de la persecución de la fuerza de choque de 
entonces, conocida como “La Mazorca”.113 Cutolo (1983) lo relata con más detalles, y 
rectifica su nombre de pila que fue el de José María, pues Pedro era su hermano, que había 
muerto fusilado en Santos Lugares un par de años antes, en 1840.114 Como durante ese 
largo transcurso de tiempo su mujer tuvo un par de hijos, hasta sus parientes más cercanos 
le negaron el saludo por creer que eran fruto de su vínculo con un amante. Tal fue el 

                                                            
108 ver Lefere, 1998, 112-113, citado en Thon, 2004. 
109 Ver Finchelstein, 2015, 21. Para el antiperonismo de los intelectuale, ver Fiorucci, 2011. 
110 Para una historia de la Alianza Libertadora Nacionalista, el grupo de choque de Perón, ver Furman, 2014. 
Para el pecado inicial del Peronismo, ver Kocik, 2012. Para una historia de la masacre de indios Pilagá en 
Rincón Bomba, Territorio Nacional del Chaco en 1947, ver Mapelman, 2015. 
111 Aarón Salmún Feijóo fue asesinado el 4 de octubre de 1945, un par de semanas antes del 17 de octubre. 
Para el epíteto de “monstruo” tomado prestado de Sarmiento en su guerra periodística contra Rosas, ver 
Ansolabehere, 2012, 251-255; y Gasparini, 2014, 173, nota 4. 
112 Para las armas del humor en “La fiesta del monstruo”, ver Almeida, 2001. Para las representaciones  
convergentes y la resemantización de la figura del dictador en el sistema literario argentino (Rosas y Perón), 
ver Royo, 1999. Para la masa, el individuo y la celebración en La fiesta del monstruo, de Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares, ver Waldegaray Vighetto, 2002; y Gallone, 2012. Para los torturadores peronistas en el Chaco y 
el rol de Guillermo Solveyra Casares (un primo de Bioy Casares), ver Kabat, 2017. 
113 Para “La Mazorca” en tiempos de Rosas, ver Di Meglio, 2009. 
114 Cutolo, 1983, 582. 
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sagrado hermetismo con que defendió el ocultamiento de su marido, quien volvió a la vida 
luego de la batalla de Caseros (1852). 
 
Con un afán por desprenderse de su propio ego y poder alcanzar emociones más sublimes, 
Borges escribió otros cuatro años después, en 1973, y a tres décadas del “Deutches 
Requiem”, su poema “A Johannes Brahms” (publicado en La moneda de hierro), el autor 
del Requiem. Brahms encarnaba para él, a diferencia de Wagner,  “la concepción 
schopenhaueriana de la música”, como expresión de una voluntad secularizada y una 
exteriorización de los sentimientos más caros y desinteresados del género humano, que 
anticipaba en él su barthesiano y estructural dictamen de despersonalización autorial, que 
sostiene el apotegma de “el yo no existe”.115 No obstante, y pese a su poema sobre Brahms, 
Planells (1989) recriminó a un Borges post-mortem por desarrollar un “curioso desinterés 
por la música clásica”.116 Pero Planells, en su infundado reproche, desconoce toda la 
sensibilidad borgeana que otros veinte años después la musicóloga Frega (2011) descubrió 
en sus poemas.117  
 
Para esa época, en Argentina se había producido --como réplica del Golpe en Brasil de 
1964 (su presidente derrocado Joao Goulart se asiló en Uruguay, y ambos golpes como 
prevención frente a la amenaza Castrista)-- el Golpe de Ongania al precario régimen 
democrático que destituyó al presidente Radical Arturo Illia (1966). Este golpe no fue 
resistido por nadie (ni siquiera por el estudiantado Reformista ni por la militancia de los 
demás partidos políticos), ni combatido por Perón pues aconsejaba “desensillar hasta que 
aclare”, y fue inicuamente apoyado por la burocracia sindical. Al mes siguiente del Golpe 
se había puesto fin a la autonomía universitaria en la “Noche de los Bastones Largos”;118 y 
se había culminado con el asesinato en junio de 1970 del ex presidente argentino Pedro 
Eugenio Aramburu, por un comando paramilitar sospechado de connivencia con la 
dictadura de Ongania.119 Pero ya cuatro años antes del Golpe contra Illia había sido 
destituido con violencia el presidente Arturo Frondizi, pese a haber resistido al eje La 
Habana-Rio de Janeiro-Buenos Aires propuesto por Fidel Castro en 1960. 

                                                            
115 Benedetto, 2009. Sobre la música y la voluntad humana, ver Peña, 1978, 33. Para la secularización de la 
música contempránea (Beethoven, Brahms), ver Küng, 2008, 123. Para Borges y el estructuralismo francés, 
ver Tocco Chiodini, 2010.  
116 Planells, 1989, 138. 
117 Para Borges y la música, ver Frega, 2011, 33-48. 
118Seis años antes de la “Noche de los Bastones Largos”, en 1959, el gobierno de Arturo Frondizi había 
cedido a la presión de la burocracia eclesiástica dando lugar a la erección de las universidades privadas, que 
en ese entonces eran universidades confesionales de credo católico. Con ello el estado nacional abdicó de la 
secularización del conocimiento en beneficio de un sectarismo religioso pre-conciliar, que buscaba asimismo 
absorber la gran masa de docentes que habían sido desplazados por la Revolución Libertadora debido a sus 
claudicaciones frente al Peronismo. 
119En oportunidad del golpe de estado de 1966, tanto Borges como Director de la Biblioteca Nacional como 
Bernardo Houssay como Presidente del CONICET permanecieron en sus cargos. Cuenta HalperínDonghi que 
cuando renunció a la cátedra con motivo de la “Noche de los Bastones Largos”, él y otros numerosos colegas 
perdieron su “lugar de trabajo” en el CONICET. Por ello fueron a verlo a Houssay, quien se lamentó alegando 
que no podía hacer nada.Cabe aclarar sin embargo que la autonomía universitaria y la libertad de cátedra, que 
se habían consagrado con la Reforma Universitaria de Córdoba de 1918, lamentablemente por obra del 
cogobierno y el tripartito, desnaturalizaron aquél episodio histórico pues incurrieron en el populismo 
académico, padre de todas las desgracias de la inteligencia argentina y la de los demás países de América 
Latina que imitaron este mecanismo, como el APRA en el Perú 



22 
 

 
Y en su afán por entender el asesinato de Aramburu, quien como al prócer argentino 
Francisco N. Laprida también le había llegado el “destino sudamericano”, Borges buscó 
conocer la lógica del nuevo magnicida para poder retratarlo en un cuento.120 El perfil del 
magnicida imaginario elegido por Borges debía tener semejanza con el Montonero que 
vengativamente ejecutó a Aramburu, supuestamente ligado a las fuerzas de choque del 
nacionalismo católico y al lonardista Ministro del Interior Gral. Francisco A. Imaz.121 Esta 
idea fija y obsesiva guiaba la búsqueda de Borges desde que estudió los casos del 
alcohólico Fraile Aldao (asesino de Laprida), del inconfeso e impenitente genocida Dietrich 
ejecutado en Nüremberg, y del filo-nazi Juan Ramón Queraltó, Jefe de la Alianza 
Libertadora Nacionalista (ALN), que ordenó ultimar al dirigente estudiantil Salmún Feijóo 
en Buenos Aires (4-X-1945), y que ficticiamente se retrató en la obra conjunta con Bioy 
Casares conocida como La Fiesta del Monstruo (1947).  
 
Pese a las profundas diferencias con el crimen de Aramburu, el personaje magnicida del 
nuevo cuento recayó en el estudiante de derecho de filiación política colorada Avelino 
Arredondo (con ese mismo nombre y apellido se titula el cuento), y la víctima propiciatoria 
en el adinerado terrateniente y Presidente colorado del Uruguay decimonónico Juan Idiarte 
Borda.122 Arredondo asesinó a Idiarte Borda en 1897 siguiendo el dictado de su conciencia 
y no por mandato de ningún partido o facción política ni en venganza de ningún hecho 
histórico, y sólo por considerar que traicionaba los ideales del coloradismo (liberalismo 
uruguayo, fogueado en la “Troya de América” que fue Montevideo, donde peleó su abuelo 
Francisco Borges).123 Pero la guerra de los blancos contra los colorados continuó siete años 
más hasta culminar en 1904 en la batalla de Masoller con la muerte del gauchesco líder 
blanco Aparicio Saravia, y la consagración en el partido colorado del liderazgo reformista 
de José Batlle y Ordóñez.124 
 
En medio de un creciente proceso insurreccional de guerra irregular urbana y rural 
(Tucumán), habiendo tenido lugar el 20 de junio de 1973 el mesiánico retorno de Perón 
(tras diecisiete años de exilio dorado), y en medio de la Masacre de Ezeiza, en Chile --
donde regía una vía pacífica al socialismo-- ocurrió apenas tres meses después la violenta 
caída del primer gobierno socialista de Sudamérica, tocándole esta vez a Salvador Allende 
el cruel “Destino Sudamericano”. A partir de entonces, Borges fue jubilado de oficio, y se 
inauguró una etapa donde la renaciente democracia argentina se subordinó a un inédito 
terrorismo de estado de naturaleza oculta, clandestina, y secreta.125 En efecto, la democracia 
representativa, la autonomía universitaria, y la justicia independiente se supeditaron 
                                                            
120Los hechos violentos como las guerras, el terrorismo de estado y los atentados terroristas poseen una lógica 
propia. En el caso de la guerra, su lógica fue magistralmente estudiada por Clausewitz, y también lo fue en el 
estudio particular de los ejércitos en épocas de guerra civil, como fue el caso del Ejército Modelo de 
Cromwell donde se había prohibido el saqueo hasta después de cumplirse en las batallas la cuarta carga de 
caballería. 
121Para el lonardismo y la Revolución libertadora de 1955 que derrocó a Perón, ver Sáenz Quesada, 2011; y 
Potash, 1980. Para la complicidad de la Iglesia Católica en los golpes de estado en Argentina, ver Zanatta, 
1996. 
122 ver Rocca, 2005, 215; y Rodríguez-Luis, 1980, 189, nota 35. 
123 verTatián, 2009, 96, nota 71 
124 Para las diversas ficcionalizaciones del magnicidio de Idiarte Borda, ver Bolón, 2005. 
125 Ver Scocco, 2010, 157. 
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primero en el gobierno de Cámpora a la lógica de un doble poder entre la organización 
Montoneros, conocida en la jerga peronista como “formaciones especiales”, y la burocracia 
sindical; y luego en los gobiernos de Perón y de Isabel Martínez de Perón a la lógica de la 
violencia ilegitima, y su monopolio por fuerzas irregulares al servicio del terrorismo de 
estado, un escuadrón de la muerte u organización paramilitar llamado entonces “Triple-A” 
(Alianza Anticomunista Argentina), que superó ampliamente en materia de terror y 
criminalidad a las antiguas fuerzas de choque (ALN, Tacuara). En cuanto al aparato 
represivo para-militar de la Triple-A estuvo al frente del poder real en una suerte de estado 
de excepción, con su bautismo de fuego en Ezeiza (VI-1973), y sus responsables penales 
aún impunes.126 Ese clima represivo se extendió a los países vecinos de Uruguay y de 
Bolivia, y ni hablar del Paraguay de Stroessner. En Uruguay, Juan María Bordaberry, 
acosado por la oposición violenta del Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros), 
dio un golpe de estado el 27 de junio de 1973 que disolvió el Parlamento y prohibió los 
partidos políticos. Y en Bolivia, el General Hugo Banzer, que sustituyó al carismático y 
políglota General René Barrientos, fallecido en un misterioso atentado aéreo, hizo para esa 
fecha un giro criminal en su gobierno de mano de hierro.127 
 
Para escarmiento de una población crecientemente anonadada y amedrentada, las fuerzas 
para-militares en Argentina cometieron más de un millar de asesinatos, entre otros el de los 
intelectuales Rodolfo Ortega Peña, Carlos Mujica y Silvio Frondizi, este último arrastrado 
de los pelos desde un quinto piso y asesinado a mansalva en plena calle. Borges recordó 
entonces su experiencia con el desalmado Fraile Aldao, con el inconfeso oficial nazi Otto 
Dietrich, y con Queraltó y la ALN que asesinó al estudiante Feijóo, torturó a Ernesto Bravo 
(1951), y martirizó hasta la muerte al rosarino Juan Ingalinella, un médico que atendía a 
estudiantes torturados (VI-1955). Aunque Borges vivía alarmado, amenazado de muerte y 
espiado por los servicios de inteligencia, y cuidando de su centenaria madre que falleció al 
año siguiente de 1975, no escatimó esfuerzos para esclarecer en su conciencia la 
sospechosa venganza argüida para justificar el crimen de Aramburu (fusilamientos de 
1956), y también para ilustrar la característica diferenciadora de la monstruosidad 
política.128 Esta última tenía sus grados de intensidad, que iban desde la antropofagia en el 
mundo pre-colombino, al ginocentrismo homicida en el mundo colonial (La Quintrala en 
Chile), pasando por las fuerzas de choque en la primera mitad del siglo XX, y hasta la 
alarmante presencia de innovadoras organizaciones paramilitares y terroríficos escuadrones 
de la muerte como la Triple-A, en la década del 70.129 
 

                                                            
126 Para el Camporismo en la Universidad y para las denominadas Cátedras Nacionales, ver Moguillansky, 
2008, 170-171. Moguillansky (2008) oculta --en su sesgada descripción de la Universidad Camporista-- que 
la universidad fue tomada como una caja de recursos, donde se establecía una discriminación salarial del 
cuerpo docente en dos listas: la Lista A integrada por simpatizantes de la JP que cobraba, y la Lista B 
integrada por opositores al oficialismo universitario (socialistas, conservadores, radicales, comunistas o 
apolíticos) que era honoraria y por ende no cobraba. En la CONADEP formada en el gobierno de Alfonsín no 
se comprendieron los crímenes de la Triple A. 
127 Para las estrategias represivas en las dictaduras militares de los años setenta en el Cono Sur, ver Scocco, 
2010. 
128 Para las amenazas de muerte a Borges, ver Barnatán, 1995, 417. 
129 Para los fusilamientos de 1956, ver Sáenz Quesada, 2011.Para los monstruos de la biopolíticaysuderiva la 
tánato-política como el racismo y el antisemitismo, ver Balza, 2013. 
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Tampoco Borges escatimó desvelos para remontar la indagación literaria del crimen de 
Aramburu al drama oriental (Uruguay) de fines del siglo XIX, inspirado en el alegato que 
en su defensa había escrito su propio tío uruguayo el fallecido Luis Melián Lafinur. Tras 
consultar a su amigo el ensayista Ernesto Palacio, quien había publicado en 1946 la obra 
Catilina, Borges se habría puesto en contacto con un nieto argentino de la víctima oriental, 
el afamado ex agente pro-nazi, director de la revista Sol y Luna y un culto germanófilo, 
Juan Carlos “Bebe” Goyeneche, alias el virrey,130 al que lo unía una tragedia común, pues 
ambos no pudieron conocer a sus abuelos Liberales por haber sido asesinados.131 La 
pesquisa de Borges no bastó con la información que le pudo haber proporcionado 
Goyeneche, que incluyó una publicación de su propia madre, hija de Idiarte Borda. Borges 
buscó entonces, en agosto de 1971, un año después del asesinato de Aramburu, la 
colaboración del oriental Emir Rodríguez Monegal con quien consultó en la Biblioteca 
Nacional numerosos textos, entre ellos los Anales históricos del Uruguay de Eduardo 
Acevedo, que Monegal mismo le leía a guisa de moderno lazarillo, para finalmente, cuatro 
años más tarde, publicar el cuento en El Libro de Arena (1975).132 Y apenas dos meses 
después de producido el golpe militar de 1976, Borges conjuntamente con Ernesto Sábato y 
con Leonardo Castellani S.J. intercedieron ante el Gral. Videla por la vida de los escritores 
Haroldo Conti y Antonio Di Benedetto.  
 
E. El Nobel a Borges, la caída de Allende y el apocalipsis Rioplatense 
 
La invitación a Borges de la Universidad de Chile en 1976 desató numerosas acusaciones y 
enigmas que aquí nos proponemos dilucidar analizando el contexto político de su visita, las 
consideraciones de la estrategia golpista en Chile, en especial la amenaza de guerra civil, y 
los actores externos e internos de la crisis política desatada. Con relación a los actores 
externos, examinaremos la capacidad de disuasión de las potencias centrales, el rol 
neutralizador del Movimiento de Países No Alineados (MPNA), y la retroalimentación de 
la crisis entre las naciones vecinas de América Latina. También tomaremos en 
consideración las estrategias contrainsurgentes, contrastando las opuestas políticas 
represivas adoptadas a uno y otro lado de la Cordillera. Finalmente, con el objetivo de 
alcanzar una mejor perspectiva hemos de comparar el terror ejercitado en el Cono Sur 
(incluido el de la Triple-A durante el tercer Peronismo) con el terror Nazi que Borges había 
combatido en la década del 40, destacando sus muy diversos contextos históricos.  
 
En vísperas del otorgamiento del Premio Nobel, en medio de una atmósfera política 
crecientemente apocalíptica, y en una suerte de tensión paranoica, pero siguiendo 
tenazmente su estrategia tercerizadora de aproximación indirecta inspirada en Gibbon y en 
Liddell Hart, y coherente con su oposición a la literatura comprometida y a la vía chilena al 

                                                            
130 alusión irónica al último virrey español que reprimió a los ejércitos patriotas y con el cual no tenía 
parentesco alguno 
131 Goyeneche integró la comitiva oficial que visitó Alemania en tiempos del Presidente Castillo y del 
Canciller Enrique Ruiz Guiñazú (un católico hispanófilo), y a instancias del GOU (Grupo de Oficiales 
Unidos) se entrevistó con Heinrich Himmler y el canciller von Ribbentrop. Incluso visitó la División Azul de 
españoles alistados para luchar contra la URSS, a la que arengó. Para el terrorismo Stalinista y la auto-
destrucción de los Bolcheviques, 1932-1939, ver Getty y Naumov, 1999.Para la documentación desclasificada 
sobre el terror estalinista, ver Fernández García, 2002. 
132 Rodríguez Monegal, 1981 
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socialismo, y pese a la discrepancia de los allegados al Comité Nobel, Borges cruzó los 
Andes en septiembre de 1976, para aceptar el doctorado “honoris causa” de la Universidad 
de Chile. Dos años después, el ex secretario de Borges, Roberto Alifano, contaba como 
Borges fue sagazmente manipulado por las autoridades militares que interfirieron en la 
invitación académica, y cómo se vio inducido por el protocolo oficial a aceptar de manos de 
Pinochet la Orden al Mérito “Bernardo O'Higgins”: “…que no pude rechazar”.133 Y al 
fotógrafo y cantante chileno exilado en Ecuador Jorge Aravena Llanca, Borges le informó 
que previamente al viaje había recibido un llamado telefónico desde Suecia de alguien muy 
afín al jurado escandinavo (cuya identidad nunca reveló), quien le advirtió que si iba a 
Chile a recoger el premio que públicamente le habían propuesto las autoridades 
universitarias chilenas (el doctorado), el Comité sueco no le daría ese año el Nobel ni 
tampoco en ningún otro año. 
 
Desde que en la década anterior, en 1964, Jean-Paul Sartre rechazó el Premio Nobel, las 
autoridades suecas querían “curarse en salud” manteniendo un esmerado contacto con sus 
eventuales premiados. En ese sentido, y fiel a su conducta opuesta a la literatura 
comprometida, Borges le reveló a María Kodama su presunción acerca de la extraña forma 
de actuar del Comité Nobel.134 Y más tarde, Kodama le corroboró al periodista Carlos 
Cañete dicho llamado telefónico, y recordó en esa entrevista que Borges le había contestado 
al confidente sueco: “Señor, después de lo que usted me ha dicho, aunque hubiera pensado 
en no ir a Santiago para recibir el Doctorado honoris causa de la Universidad de Chile, mi 
deber es ir, porque hay dos cosas que un hombre no debe permitir: sobornar o ser 
sobornado”.135 Una vez escuchada esa honrosa respuesta a la atrevida advertencia sueca, 
Kodama confesó que “quiso a Borges más que nunca”. 
 
Con posterioridad al discurso que ofreció en el edificio presidencial Diego Portales 
(sustituto del bombardeado Palacio de Moneda) para agradecer la Orden al Mérito, luego de 
haber recibido el doctorado, Borges admitió que había dicho “…cosas que quizá no debí 
decir y de las cuales ahora me arrepiento”.136 Borges había dado a entender tácitamente, 
con el metafórico elogio a Chile por su “larga geografía entre la cordillera y el mar en 
forma de espada”, que en la gestión golpista no existieron fuerzas de choque, ni 
organizaciones paramilitares, ni actuaron disfrazados de para-policiales.137 En efecto, la 
represión en Chile fue ejercida directamente por las Fuerzas Armadas en uniforme de 
combate, en forma centralizada, jerárquica y fulminante, como si fuera una blitzkrieg 
germana, bombardeando la Casa de Moneda, y practicando ejecuciones sumarias y 
extrajudiciales (mediante consejos de guerra), pero lo habrían hecho premeditadamente en 
forma pensada y planificada (asesorados por el Brasil del general Garrastazu Médici, que 
fue el primero en darle reconocimiento diplomático y proveerlo de especialistas en 
tormentos). De esa forma intempestiva y terrorífica, los militares pudieron paralizar a una 
sociedad muy politizada y movilizada pero totalmente inerme, por cuanto había aceptado 

                                                            
133 Para el intento de sobornar a Borges con el Premio Nobel, ver Aravena Llanca, 2014. 
134 En algo muy semejante, habiéndose liberado París de los nazis, el historiador y combatiente anti-nazi 
Ruggiero Romano tuvo que intervenir en defensa del célebre etnólogo Jacques Soustelle, a quien se quería 
expulsar de su cátedra universitaria por sus posiciones políticas filo-nazis 
135 ver Aravena Llanca, 2014. 
136 ver Aravena Llanca, 2014. 
137 ver Klein, 2017, 109-111. 
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ingenuamente una vía pacífica (legal y democrática) al socialismo, donde se privilegiaba la 
conquista de las mentes y los corazones por sobre el poder militar, que la privó de 
prepararse para una defensa y una resistencia armada. La Unidad Popular (UP) fue 
derrocada sufriendo una derrota militar, y el golpe de septiembre de 1973 transformó a 
Chile en un inmenso campo de concentración, pero sus integrantes habían logrado salvar su 
honor y dignidad política (Allende se convirtió desde entonces en un mártir de la 
democracia universal).138 
 
Por el contrario, Argentina (Triple-A), Colombia (AUC), o El Salvador (ARENA), se 
habían transformado en apocalípticos cotos de caza o exterminio de insurgentes prófugos, 
que venían de ser militar y políticamente derrotados.139 En Argentina, cuando Perón aún no 
había sido electo, ordenó que la JP-Montoneros midiera fuerzas cuantitativas con la 
burocracia obrera, haciéndolos desfilar primero frente a la CGT de la angosta calle 
Azopardo, donde todos y cada uno fueron filmados (31-VIII-1973); y siete meses más 
tarde, cuando ya era presidente, en otra convocatoria masiva, el propio Perón los expulsó de 
la Plaza de Mayo (1-V-1974). Desde entonces, mediante el imperio de la Triple-A, una 
organización al servicio del terrorismo de estado, equivalente al estado de excepción, que 
se continuó con la dictadura de Videla, miles de ellos devinieron en “desaparecidos 
forzados”, a quienes se les secuestraban los hijos recién nacidos, y se arrojaba a las madres 
vivas y narcotizadas al Río de la Plata después de haber dado a luz.140 Las FF.AA. en 
Argentina habían apelado a una estrategia de terror más siniestra que la que se implementó 
en Brasil, Uruguay y Chile,  pues para evitar el repudio internacional que cosechó el 
bombardeo de la Casa de Moneda, adoptaron una estrategia de sigilo, mudez e invisibilidad 
absolutas, semejante al silencio que se cultivó durante la Solución Final.141  
 
Pero esta estrategia contrainsurgente fantasma, si bien estuvo dirigida a una sociedad 
mucho menos politizada y movilizada que la Chilena, el efecto de ese terror demencial fue 
mucho más macabro, porque al cabo de un tiempo se descubrió la existencia de miles de 
“desaparecidos” y centenares de bebés arrebatados y dados en adopción ilegal, y porque ese 
terror circuló subterráneamente y dejó marcas y traumas mucho más imperecederas e 
indelebles.142 Esta tenebrosa realidad llevó a esos países --según lo explicaron los 
politólogos colombianos Valencia y Zúñiga (2015), fundados en la teoría del partisano de 
Carl Schmitt--a una monstruosa “degradación del conflicto”, a una “descomposición del 
elemento político en la conciencia [y la vocación] de los grupos insurgentes, y a la 
ilegitimidad de incorporar métodos ilegales para combatir una confrontación irregular”, que 
devino posteriormente en la puerta de entrada del crimen organizado, y del narcotráfico.143 

                                                            
138 ver Yocelevzky R., 2014. Para los campos de concentración o centros clandestinos de detención en 
Argentina, ver Feierstein, 2011, 375-378. 
139 Para la Triple-A en Argentina, ver Feierstein, 2011, 318-322. 
140 Para los “desaparecidos” y lo indecidible en Argentina, ver Kaufman, 2007. 
141 Para el colaboracionismo europeo durante la invasión nazi, ver Lvovich, 2007. 
142 e.g.: Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, agrupación HIJOS, CONADEP, Informe Nunca Más, etc. A 
semejanza de Chile con Pinochet, Finchelstein (2015) relata que en Europa, Mussolini y los austrofascistas 
operaban como un colchón entre la Alemania nazi y el resto de Europa (Finchelstein, 2015, 69). 
143 ver Teitelboim, 1996. Para la ilegitimidad que generó en Colombia incorporar métodos ilegales para 
combatir una confrontación irregular, ver Valencia López y Zúñiga Herazo, 2015. Para la Caravana de la 
Muerte en Chile, ver Escalante Hidalgo, 2000. Para la historia del paramilitarismo en Colombia, El Salvador 
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Recién ahora, décadas más tarde, luego de intensas negociaciones, se está pudiendo llegar a 
acuerdos de paz y desarme, pero donde una nueva guerra ha asomado, la de la Guerra Anti-
drogas a escala continental, desde México hasta el Cono Sur, facilitada por la degradación 
de los partidos políticos que al deslegitimarse por obra de una corrupción inenarrable se han 
convertido crecientemente en no-lugares (Marc Augé).144  
 
De esa forma terriblemente drástica, cruel y sorpresiva, el Estado Mayor del Ejército al 
romper el mito político de la larga y singular estabilidad institucional chilena de casi medio 
siglo (en cuyo transcurso no se había dado golpe militar alguno), habría logrado abortar una 
sangrienta y prolongada guerra civil que apenas en su historia había padecido Chile.145 En 
la historia de la humanidad, las guerras civiles eran guerras de movimientos y no de 
posiciones, como ocurrió en la antigüedad greco-romana y también en la modernidad 
europea y americana, que siempre desde Shakespeare con sus tragedias históricas (Ricardo 
II) han sido tenidas como las más peligrosas y sanguinarias de todas las guerras.146 Esa 
hipotética especulación, con respecto a una eventual guerra civil en Chile, se dio en un 

                                                                                                                                                                                     

y Chiapas (México), ver Velásquez Rivera, 2007; y Mazzei, 2009. Para la DINA en Chile, una dirección 
oficial que cometió crímenes de lesa humanidad en el interior y el exterior de Chile, ver Salazar, 2011. Para 
los candidatos del no-lugar, ver Palma, 2013. 
144 Este uso del no-lugar iguala a los partidos políticos con el transporte colectivo, donde los candidatos que 
miden en el ranking  televisivo entran, se sientan y salen sin que sean conocidos por sus afiliados, alimentados 
por la “maldad insolente” de una maquinaria invisible, de un populismo académico propio de un anacrónico 
cogobierno universitario, y de la ausencia de un proyecto político que exceda las fronteras nacionales; y 
donde se ha suprimido la necesidad de hombres virtuosos para la gestión republicana, y en su lugar 
prevalecen toda suerte de vicios y patologías, desde el entrismo y el oportunismo, pasando por el arribismo y 
el gatopardismo, y hasta el seguidismo al efímero carisma mediático, en países donde no hay un culto a la 
meritocracia ni al cursus honorum, donde como reza la letra ciudadana “no hay aplazaos ni escalafón” y 
donde los inmorales nos han superado. 
145 En el siglo XIX Chile había padecido la guerra civil de 1891, y anteriormente había sufrido la guerra civil 
pero en territorio de las Provincias Unidas con el fusilamiento de los tres hermanos Carrera entre 1819 y 
1823. 
146 En la antigüedad Griega, las guerras eran entre c iudades-estado; y en la antigüedad Romana, las legiones 
localizadas en provincias de Oriente y Occidente dirimían sus conflictos guerreros (Mario vs. Sila, y César vs. 
Pompeyo), dando lugar así al ocaso de la república y al nacimiento del imperio. Y en la modernidad se dieron 
también múltiples guerras civiles, tanto en América Latina, como en EE.UU, Rusia, España y China. En los 
EE.UU, la guerra civil se dio cuando los estados sureños se sublevaron separándose inconsultamente de la 
Unión Americana en lo que se conoció como Guerra de Secesión  (Para las interpretaciones de la Guerra Civil 
Americana, 1862-65, y una historia internacional de la misma, ver Enmale, 1937; y Doyle, 2015). En Rusia la 
guerra se dio luego de la derrota del Ejército Zarista en la Primera Guerra Mundial y del triunfo de la 
Revolución bolchevique (1917), donde la guerra civil (1919-1924) consistió en un enfrentamiento entre 
ejércitos que se disputaban los nudos ferroviarios y las fuentes mineras de carbón, y donde el Ejército Rojo al 
mando de Trotsky impidió que los dos ejércitos Blancos se unieran, el de Petrogrado al norte (Denikin) y el 
de Omsk al sur (Para la guerra entre los ejércitos blanco y rojo, ver Figes, 2010, 210-242). Y en la Guerra 
Civil española (1936-1939), el conflicto se inició cuando el Ejército de África acantonado en Melilla 
(Marruecos) se sublevó al mando de Francisco Franco, que la República replicó armando en Madrid un 
improvisado ejército para su defensa, cuya histórica consigna fue “No pasarán”,  pero que al tratarse de un 
conflicto interno de un estado que no era una potencia mundial se le restó solidaridad internacional (Ver 
Scocco, 2010, 160. Para la historia, la memoria y el mito de la Guerra Civil Española, ver Ennis, 2006; y 
Feierstein, 2016, 123-148). 
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contexto histórico muy distinto al de Europa, pues no existió un racismo etnocida como en 
Alemania ni tampoco una guerra convencional global que la disparara.147  
 
El cuadro de situación que Borges manejaba --de tanto escuchar bajo censura y autocensura 
los informativos matutinos y las lecturas de diarios, a lo largo de tres críticos años (1973-
1976)-- se había reducido a una radiografía diferenciadora entre las realidades dictatoriales 
de Brasil y de los distintos países del Cono Sur (Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, 
Bolivia) con la democracia como una quimera muy distante de alcanzar en la trágica 
realidad de ese entonces, más aún en Argentina por cuanto en 1976 la población había 
salido derrotada de una democracia muy mesiánica y de una fórmula presidencial nepótica 
y cuasi-monárquica (marido y mujer), más parecida a una democracia directa de la 
antigüedad que a una democracia representativa (o indirecta) de la modernidad republicana. 
 
Paralelamente, luego de la derrota en Vietnam, EE.UU elaboró a fines de 1975 una 
Doctrina de la Seguridad Nacional con pretensiones continentales.148 A la sombra de la 
misma, los regímenes militares de Sudamérica se coaligaron en un contubernio criminal, 
conocido con el nombre de “Plan Cóndor” (1975-83), diseñado a imagen y semejanza del 
“Programa Phoenix” que se había implantado en Vietnam, con interrupciones provocadas 
por rivalidades y amenazas de enfrentamiento mutuo (1978).149 Este Plan fue un siniestro 
programa de intercambio de prisioneros secuestrados en la diáspora guerrillera (para luego 
interrogarlos, trasladarlos, arrojarlos al estuario o sepultarlos en fosas clandestinas), cuyas 
huellas incriminatorias fueron halladas en un archivo perdido del Paraguay una década más 

                                                            
147 No obstante, para el sociólogo Feierstein (2011), las dictaduras como la de Chile de Pinochet o la de 
Argentina de Videla también serían genocidas, por cuanto la diferencia sería sólo semántica y no conceptual. 
Es decir, para dicho sociólogo, el  genocidio sería un mecanismo tecnológico de poder o una ingeniería social 
de aniquilamiento no solo racial, nacional y religioso, como lo sostenía Lemkin (1944), sino también de orden 
político, no importando si la persecución y las víctimas eran o son colectivas o individuales. Este mecanismo 
o ingeniería tampoco se agota en el momento de su implementación sino que se extiende en el largo plazo, 
durante las fases previas de discriminación y violencia y dentro de los campos de concentración antes de que 
ocurriera el exterminio físico, y también en los procesos de duelo y recuperación de daños luego del 
aniquilamiento. Mediante el terror, la dictadura se propone perseguir no solo a una minoría étnica, nacional o 
religiosa, sino también –de acuerdo a esta interpretación sociológica-- a una minoría política, estigmatizando 
a sus integrantes como “delincuentes subversivos”. Y también las dictaduras genocidas se proponen modificar 
en forma tajante la estructura real y simbólica de una sociedad, cambiando los modelos de identidad y de 
relación social (ver Shaw, 2016). Sin embargo, para la interpretación tradicional, canonizada por Lemkin 
(1944), el genocidio debe ser necesariamente de índole colectiva, afectando grandes masas de población sin 
distinción de sexo o edad, y no una persecución puntual de orden individual, la cual pertenecería al caso del 
terrorismo de estado.  
Lamentablemente, Feierstein funda gran parte de su repertorio ideológico en la figura de criminalistas y 
letrados política y judicialmente desacreditados en Argentina, la de Eugenio Zaffaroni y Eduardo Barcesat 
(Feierstein, 2011, 27 y 345). Por otro lado, llama la atención que Feierstein (2011) señale que la represión de 
los pueblos originarios se dio sólo a partir de la caída de Rosas en 1852, omitiendo la campaña al desierto del 
propio Rosas en 1833 y 1834, y que en esta mención de Rosas excluya a la fuerza de choque conocida como 
la Sociedad Popular Restauradora o “la Mazorca” (que tuvo un juicio y sobre los que recayó la pena de 
muerte por fusilamiento en 1853)  y al campo de concentración de Santos Lugares y su crujía,  soberbiamente 
detallado en las Tablas de Sangre del proscripto Rivera Indarte (Feierstein, 2011, 101). 
148 Para la Doctrina de la Seguridad Nacional en América Latina, ver Feierstein, 2016, 311-342. 
149 Para la Operación Cóndor, ver Garzón Real, 2016. Para una década de terrorismo internacional en el Cono 
Sur, ver Dinges, 2004 
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tarde, en 1992.150 Pero esa terrible calamidad habría sido mucho mayor si se hubiera 
desatado una guerra civil, con territorios o regiones en pugna como sucedió en Tucumán 
(Argentina), o en el Caquetá o el Putumayo (Colombia),151 pues en éste tipo de guerra, el 
mal habría ido in crescendo, como en el infierno de la Divina Comedia.152 
 
En el seno de una espiral satánica, el terror en Brasil, Argentina y Uruguay se convirtió en 
una verdadera Guerra Sucia o terrorismo de estado paramilitar,153 que se justificó con la 
teoría de "los dos demonios" (o igualación de las víctimas civiles con los victimarios 
militares).154 Sin embargo, este terrorismo de estado no fue semejante al que padeció 
Europa con el genocidio Nazi y con los campos de exterminio.155 En Europa se había dado 
una escalada, que se inició en la década del 20 con una compleja combinación de diversos 
fenómenos históricos: a) una apropiación deformada de las obras de Darwin y de Nietzsche 
por parte de la elite intelectual conservadora, como antídotos contra el bolcheviquismo ruso 
de  inspiración marxista y “judaica”; b) el culto informal al mito étnico indoeuropeo de la 
raza aria; c) una revolución conservadora (manipulada desde arriba); y d) la metáfora del 
“huevo de la serpiente” para referirse al fenómeno de arrastrarse al fondo de un abismo que 
eclosiona en 1933.156 Esta metáfora fílmica de Ingrid Bergman, consciente o 
inconscientemente inspirada en el cuento de Borges “Deutsches Requiem” busca significar 
no una causal histórica puntual como podía ser la Paz de Versalles o el putsch de Munich, 
sino un largo proceso, ya no de hipocresía (marrranismo o cristianismo converso), sino de 
apostasía o deserción ideológico-política, o amnesia forzada, es decir, de disociación 
espiralizada (como el reptar de la serpiente).157 Dicho  proceso de ruptura o divorcio se 
habría manifestado en el nacionalismo alemán (o modernismo reaccionario que incluía la 
tecnología, fruto de la revolución industrial) con respecto al anterior fenómeno fundacional 
de la Ilustración alemana (Goethe, Kant, Heine, Lessing, hermanos Humboldt, Hegel, 
Schelling); y también se habría expresado en los nacionalismos periféricos, como el 
nacionalismo argentino respecto del romanticismo liberal (Generación de 1837 en lucha 
contra el despotismo rosista) y del positivismo liberal (Generaciones de 1880 y 1900 en 
lucha contra la ignorancia y el analfabetismo).158  
 

                                                            
150 Para la historia de la Doctrina de la Seguridad Nacional, ver Velásquez Rivera, 2002. Para la Operación 
Cóndor y la guerra encubierta en América Latina, ver McSherry, 2009.  
151 Para una crítica del libro de Juan Carlos Marín “Los Hechos Armados”, ver Feierstein, 2011, 275-278. 
152 donde Virgilio guía al Dante por un infierno que poseía nueve círculos, en una espiral de menor a mayor, 
pasando primero por los círculos de la corrupción (la lujuria, la gula), alcanzando luego los círculos del odio 
(la ira, la herejía), hasta llegar al octavo círculo, el de la violencia, y finalmente al noveno, donde prevalecía la 
perversidad de la traición (que fue el caso de Pinochet).  
153 Para la guerra sucia en Argentina, ver Feierstein, 2011, 259-263. 
154 Para la teoría de los dos demonios en Argentina, ver Feierstein, 2011, 268-274; y Vezzetti, 2013, 115-116. 
155 Para la guerra sucia en América Latina, ver Guest, 1990; y Lewis, 2001. 
156 Para el impacto deshumanizador del pensamiento moderno de Darwin, Marx,  y Nietzsche, ver Weikart, 
2008. Y para una especulación acerca de lo que Max Weber podía haber anticipado o presagiado sobre la 
burocracia moderna, el principio de eficiencia, la mentalidad científica y la relegación de los valores al reino 
de la subjetividad, ver Bauman, 1997, 13. 
157 Para Borges y una visión del Nazismo, ver Cosacov, 2008; Aletta de Sylvas, 2013; y Alves do Amaral, 
2016. 
158 Para la relación de los intelectuales con el poder y la tecnología en la Alemania de Weimar, ver Fischer, 
1989; Herf, 1993; y Martynkewicz, 2013. 
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La escalada alemana siguió más tarde con el triunfo electoral del partido Nazi, fundado en 
una religión de la naturaleza y en el culto al “chivo expiatorio”, personificado en el pueblo 
judío. Pero luego de la eliminación de las SA (camisas pardas) y su germanofilia extrema, el 
nazismo alegó que era heredero de la antigüedad clásica romana.159 Esta escalada se 
continuó con el arresto de numerosos políticos opositores de izquierda detenidos en campos 
de concentración, lo que vino a instaurar el inicio de un estado de excepción, que suspendía 
la vigencia de la normalidad jurídica; siguió con la formación de fuerzas especiales que 
competían entre sí (SA y SS), de cuya emulación criminal (quema de libros) se llegó a la 
Noche de los cuchillos largos (1934); y prosiguió con las Leyes de Nüremberg votadas por 
el Reichstag (1935), y con la Noche de los cristales rotos (1938). Finalmente, la escalada 
culminó con una guerra comunicacional entre la radiodifusión nazi dirigida por Goebbels y 
las emisiones en alemán de la BBC de Londres;160 con el Pacto de No Agresión Molotov-
von Ribbentrop (que para Scholem provocaron en Walter Benjamin la redacción de las 
“Tesis sobre la Historia”);161 con la deportación de los judíos a los guetos de Polonia;162 y 
con la enunciación profética de una limpieza étnica pronunciada en su discurso del 
Reichstag como respuesta a una eventual declaración norteamericana de guerra (31-I-
1939).163 A fuerza entonces de haberse declarado la Guerra Mundial, la profecía se cumplió 
precipitándose la denominada “Solución Final”, que ejecutó a los rehenes, en gran parte 
pertenecientes al pueblo judío, y generando una deshumanización de los victimarios pero 
también de las víctimas, lo que dio lugar a la emergencia de una “zona gris” que desdibujó 
las fronteras entre ambos sujetos y puso en cuestionamiento la misma noción de la ética.164 
El final de la crisis culminó con el suicidio del monstruo minotáurico que la había 
profetizado en su Discurso del Reichstag del 31 de enero de 1939.165 
 
A diferencia de Alemania, que había devenido en un estado racial y genocida, donde el 
terror siguió a un triunfo electoral de un partido de ideología nazi-fascista, en Chile el terror 
pudo ser instaurado por obra de un golpe de estado cívico-militar en el que las FF.AA no se 

                                                            
159 Para la religión de la naturaleza en el Tercer Reich, ver Lee y Wilke, 2005. Para el nacionalsocialismo y la 
antigüedad greco-romana, ver Chapoutot, 2013. 
160 Para la BBC durante la Guerra, ver Johnson, 2003, 486-494. 
161 Sin embargo, para Chryssoula Kambas, la motivación de ese Pacto se retrotrae a la formación del Frente 
Popular de 1935, ver Abadi, 2014, 170. 
162 Para las deportaciones o evacuaciones de judíos, ver Burleigh, 2003, 670-702; y Engel, 2006, 76-79. Para 
las deportaciones en los diarios de Víctor Klemperer, ver Johnson, 2003, 482-485 
163  con el reclutamiento de kapos en los campos de concentración como auxiliares internos del terror (Sobre 
las Lager-SS, ver Wachsmann, 2016, 118-138). Para la profecía aniquiladora de Hitler de enero de 1939 
donde claramente toma a la minoría judía como rehén de su política a escala mundial, ver Kershaw, 2000, 
166; y Chapoutot, 2008, 482-487. 
164 Para la “zona gris” en la novela de William Styron Los hornos de Hitler, ver Mathé, 2004. 
165 Para la eutanasia de los reclusos inválidos, esqueléticos y gangrenados (Sobre la eutanasia con presos, ver 
Wachsmann, 2016, 276-278); para los experimentos médicos e infecciones deliberadas o conejillo de Indias 
(Sobre experimentos con presos, ver Wachsmann, 2016, 300-301, y 485-486); y para los campos de 
exterminio y sus cámaras de gas, que dio en llamarse Holocausto (1942-1945), recientemente revisado por la 
obra de David Irving, un negacionista que ha sido refutado por un numeroso grupo de académicos entre los 
cuales se ha destacado Everhard Jäckel. Para las conductas de los “soldados políticos”, y la de los verdugos o 
kapos,  y las víctimas, prisioneros de guerra polacos y rusos, minorías étnicas judías y gitanas, discapacitados 
físicos y mentales, y homosexuales, en los campos de concentración y exterminio del  Nazismo, ver 
Wachsmann, 2016, 143-148). Para el proceso de deshumanización de victimarios y víctimas, ver Botero y 
Leal Granobles, 2010. 
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dividieron, como lo había sido en Argentina entre Azules y Colorados (1962-63); ni se 
disfrazaron de fuerzas de choque irregular, y donde la dirección ideológica estuvo a cargo 
de un civil (Jaime Guzmán Errázuriz).166 Y como la dictadura se consolidó (aunque no se 
sabía cuánto tiempo iba a durar) y en sus filas no se toleraban fuerzas de choque irregular, 
es que Borges –-que conocía al dedillo el régimen nazi, pero ignoraba mucha información 
sobre Chile (ni que hablar del reino pedófilo devenido en campo de tortura en Colonia 
Dignidad)-- habría optado por aceptar la invitación de la universidad trasandina sin saber 
que iba a ser condecorado por Pinochet, y así conocer en primera persona el contraste con 
la realidad Argentina, y poder asimismo enviarle elípticamente un mensaje a Videla.167 
Supuestamente, Videla no se dio por aludido con las palabras pronunciadas en Chile por 
Borges cuando fue condecorado por Pinochet (donde puso en evidencia la diferencia 
abismal entre ambas dictaduras), ya sea por ignorancia o más bien por impotencia de 
mando, irónica circunstancia que en su intensidad  –-salvando las múltiples diferencias 
personales e ideológicas—fue muy análoga a la situación que había padecido Heidegger, en 
su notoria impotencia para influir en la política y la persona de Hitler, durante su efímero 
rectorado en la Universidad de Friburgo (1933).168 
 
F.- La causal externa del terror y Altamirano en su enigmática interpelación al drama  
     de América Latina 
 
Pero los acontecimientos críticos y universales, siempre ocurrieron con la participación de 
terceros actores o jugadores. En la dinámica tripartita de una crisis política liminar con 
repercusión mundial, como la que ocurrió en Chile, se debe aceptar que estuvieron 
instigados o urgidos por terceros actores de origen externo. Entre estos actores, el primero 
fue Castro en Cuba, que alentó la victoria de la Unidad Popular, y que venía de haber 
intentado infructuosamente una década atrás formalizar el eje La Habana-Rio de Janeiro-
Buenos Aires con Arturo Frondizi. Otro actor fue Kissinger en EE.UU que legitimó el 
accionar golpista, tal cual si se tratase de un mero “daño colateral” (uno más en las 
numerosas intervenciones de EE.UU en la periferia mundial). Finalmente, el más 
desapercibido actor fue el Movimiento de Países No Alineados (MPNA), con el cual 
Borges no comulgaba, formalmente fundado en la Conferencia de Belgrado en 1961, y 
cuya inevitable condena colectiva al eventual golpe militar fue evitada por el Estado Mayor 
golpista aguardando a que concluyera su IV Cumbre que se celebró en Argel del 4 al 9 de 
septiembre de 1973.169  
 
Sin embargo, toda esta crisis fue sobrellevada en el seno de una guerra de mucha mayor 
dimensión y alcance, conocida como Guerra Fría, que estaba entonces muy congelada, y en 
los secretos entresijos de un equilibrio nuclear entre las dos grandes superpotencias (EEUU 

                                                            
166 Para garantizar el éxito del golpe tomaron incluso el riesgo de desguarnecer su frontera norte con Perú. El 
general Schneider había sido asesinado con anterioridad al golpe y la sublevación conocida como el 
“Tanquetazo” (23-VI-1973) fue exitosamente sofocada durante el gobierno de Allende por el general Prats, 
pero su comandancia en el ejército fue reemplazada tras un incidente premeditadamente provocado. El único 
general que desde la Comandancia simuló lealtad hasta el último día terminó siendo el jefe del golpe. 
167 Para la historia de la Colonia Dignidad, ver Gazmuri, 2012. 
168 Ver Kimball, 1985. Para la afiliación de Heidegger al nazismo y el reduccionismo con que se lo juzga por 
la lectura de sus textos, tal como lo trata Richard Wolin, ver LaCapra, 2008, 55, nota 25. 
169  Para una visión desde Belgrado de la emergencia del MPNA, ver Stojanovic, 1981. 
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y URSS), que habían acordado una política de “coexistencia pacífica” luego de la muerte 
de Stalin y de Lavrenti Beria, merced a una primera Glasnost iniciada por Nikita Kruschev. 
El triunfo de la Unidad Popular y la vía chilena al socialismo estaban en insalvable colisión 
con los postulados de esa Guerra Fría, que para el tercer actor norteamericano fue de una 
prioridad muy superior para la consagración de una sociedad civil a escala global, que se 
estaba dirimiendo en medio del caos apocalíptico del Tercer Mundo (EEUU libraba desde 
la retirada de Francia luego de Dien Bien Phu en 1954 una desgastante y prolongada guerra 
asimétrica de “baja intensidad” en Indochina, Sudeste asiático), que culminó con la 
amenaza de extenderse la guerra al interior del propio EE.UU (matanza de estudiantes en 
Kent State University, Ohio, el 4 de mayo de 1970, que fue seguida inmediatamente por la 
retirada de Camboya), y finalmente, en una aplastante derrota, y en una presurosa retirada 
de Saigón cinco años más tarde, en 1975.170  
 
Para mayor desazón de los que en Chile querían evitar un desenlace funesto, al no dirimir 
en el seno de la Unidad Popular su “discordancia estratégica” (Moulián, 2005), es decir las 
diferencias internas entre una izquierda institucionalista y otra izquierda rupturista (Casals 
Araya, 2010), se hizo imposible abrir una negociación política con la oposición Demócrata-
cristiana, para reformular el programa político con reivindicaciones reformistas que 
mantuviera a Chile alejada de la rivalidad y la confrontación entre las superpotencias, y la 
diferenciaran del castro-comunismo (que agonizaba en Europa oriental) y de la tesis 
totalitaria y sectaria “dentro de la Revolución todo; contra la Revolución nada”, 
pronunciada por Fidel en el Discurso a los Intelectuales en 1961.171  
 
Por el contrario, la Social-Democracia europea se había batido contra el pensamiento único, 
el de la alegoría del “enano teológico” (o Pablo de Tarso) del que hablaba Walter Benjamin 
(al interior del materialismo histórico que actúa de manera oculta),172 y en defensa del 
debate crítico, denostado entonces con el epíteto de “reformista”.173 El colonialismo 
europeo venía de haber sufrido un fiasco político-militar en el Canal de Suez (1956), una 
bocanada de aire fresco con la frustración del golpe fascista en Francia y Argel en 1958 
(cuyos derrotados de la OAS vinieron como instructores militares al Cono Sur), y con la  
aprobación en la Asamblea de las Naciones Unidas de la descolonización de África (1960), 
que incorporó en su seno una veintena de nuevos estados independientes, que pasaron a 
integrar el Movimiento de Países No Alineados (MPNA), en su II y III Cumbre celebradas 
en El Cairo en 1964, y en Lusaka (Zambia) en 1970.174 El MPNA era muy heterogéneo en 
su composición, pues convivían gobiernos de muy diversa naturaleza, cultural, política y 

                                                            
170 Para la discusión sobre la factibilidad de la vía electoral o la inevitabilidad del uso de la fuerza, ver Palma 
Fourcade, 1998. Para una historia de la sociedad civil global, ver Kaldor, 2003. Para las repercusiones 
ocasionadas por la retirada de las tropas norteamericanas de Camboya,  y la guerra civil y el genocidio que le 
sucedió, ver Feierstein, 2016, 343-368.  
171 Para la vía chilena al socialismo, ver Casals Araya, 2010, 10; citado en Garrido, 2013, 107. Para el 
itinerario de la crisis de los discursos estratégicos de la Unidad Popular, ver Moulián, 2005, 50; citado en 
Garrido, 2013, 117. 
172 Para una lectura de la tesis I  sobre el concepto de historia en Walter Benjamin (el enano teológico y el ángel de la 
historia), ver Wohlfarth, 1999, 111-131; Mate, 2006, 155-168; Löwy, 2012, 46-53;  Liceaga, 2010, 11; y Vargas, 2016, 
192 
173 Para el enano o marioneta teológica, ver LaCapra, 2008, 54, nota 24. 
174 ver Harmer, 2013. Para una re-evaluación de “Palabras a los Intelectuales”, ver Kumaraswami, 2009. Para 
las tesis sobre la historia de Walter Benjamin, ver Echeverría, 2005. 
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económicamente, tales como el pan-africanismo intervencionista de Nkrumah (Ghana, 
África), el neutralismo o no-alineamiento de Nehru en la India, de Nasser en Egipto y de 
Sukarno en Indonesia, y el revisionismo marxista del Mariscal Tito en Yugoslavia, que lo 
inhibieron de actuar como mediador y articulador en las Fuerzas de Paz (mayoritariamente 
integradas por tropas de Suiza e Irlanda) y en los conflictos internacionales, al extremo de 
provocar fuertes tensiones con los EE.UU.175 
 
Pese a la presencia del MPNA, la capacidad de disuasión de las potencias centrales para 
alinear y/o controlar a sus países clientes no se había debilitado. Según el politólogo 
Christopher Darnton (2013) existen cuatro (4) factores para determinar la capacidad de 
disuasión: a) la intensidad de la rivalidad mutua (chauvinismo o patrioterismo) entre 
estados clientes; b) las amenazas externas como causales de aproximación o colaboración 
entre estados (escuela realista); c) el grado de correspondencia entre los valores o 
ideologías compartidas entre los estados (escuela constructivista); y d) la gravedad de los 
intereses o preferencias políticas de las agencias estatales (FF.AA., Cancillerías).176 
 
Para el caso de las rivalidades históricas entre Argentina y Chile, primero se requiere 
analizar el componente ideológico de las facciones en pugna, uno de los factores del que 
habla Darnton (2014), sin perjuicio de analizar también los otros tres elementos. A 
diferencia de Argentina, si bien la Unidad Popular --que triunfó electoralmente en Chile 
sobre la Democracia Cristiana por una mayoría relativa del 36% del padrón-- carecía de 
organizaciones juveniles de filiación nacionalista-católica que significaran una amenaza, 
contaba en cambio en sus confines extra-parlamentarios con numerosas organizaciones 
proclives a desencadenar la lucha armada (el MIR entre ellas).177  
 
Las políticas de “Revolución permanente” del Che Guevara en el Tercer Mundo (en el 
Congo Belga, 1965-66; en Angola, 1966; y en Bolivia, 1967), que sostenían la tesis de abrir 
“uno, dos y tres Vietnam”, opuestas a las políticas del “socialismo en un solo país”, 
vinieron a interferir negativamente en la política que entonces trazaba el MPNA en sus 
periódicas reuniones Cumbres y de las que participaba la cancillería Cubana (Belgrado en 
1961, y El Cairo en 1964). Para el tercer actor del drama, el Secretario de Estado de la 
principal potencia mundial, el triunfo electoral de la Unidad Popular en 1970 fortalecía al 
MPNA y a su tesis de la lucha pacífica o no violenta (la India de Gandhi). Pero el gobierno 
de Allende, pese a su “Vía pacífica”, ponía en riesgo la estrategia política occidental de 
confrontación bipolar con la Unión Soviética y los países socialistas (incluido Cuba), de 
                                                            
175 ver Stojanovic, 1981, 443; y Bott, et.al., 2015. El sanguinario golpe militar de Suharto en Indonesia, de 
1964, significó un demoledor impacto para el MPNA (ver Feierstein, 2016, 320-327).   
176 ver Hall, 2015, en su reseña de Darnton, 2014. 
177 Cabe aclarar que en la década del 30, la numerosa juventud del Partido Nacional Socialista chileno (de 
orientación nazi, y no confundir con la Falange Nacional que fue uno de los orígenes de la Democracia 
Cristiana) había sido diezmada por los Carabineros en lo que se  conoció como la Masacre del Seguro Obrero 
(1938), denominado así por el edificio donde el crimen había sido cometido durante el gobierno de coalición 
de Arturo Alessandri Palma, “El León de Tarapacá” (demócratas, liberales, radicales y social-republicanos). 
Merced al desgaste que significó ese acto vandálico, en 1938 tomó cuerpo el Frente Popular que le dio el 
triunfo al líder Radical Pedro Aguirre Cerda (Para la Masacre del Seguro Obrero en Chile, ver Cassigoli, 
2013; y Silva y Cabrera, 2015. Para el triunfo del Frente Popular, ver Arrate y Rojas, 2003, 96-100), y a cuya 
muerte le sucedió Gabriel González Videla, el “cerdo entre los cerdos”, por haber instaurado la “Ley de 
Defensa de la Democracia”, que era una legislación represiva (ver Arrate y Rojas, 2003, 130-138). 
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resultado incierto pero que culminó por implosión veinte años más tarde, con la caída del 
Muro de Berlín en 1989, con la disolución de la Unión Soviética en 1991, y con la pérdida 
de relevancia geopolítica por parte del MPNA, que llevó al mundo a un creciente sistema 
unipolar.178  
 
La estrategia contrainsurgente estaba en el núcleo central de las preocupaciones del 
Departamento de Estado y del Comando Sur Norteamericano, con sede en Panamá, donde 
residía la Escuela de las Américas (fundada en 1949), y también de las Conferencias de 
Ejércitos Americanos, que se celebraban desde 1960 en diferentes ciudades del continente; 
pues la Unidad Popular –a pesar de la “vía pacífica”-- amenazaba tácitamente con 
desencadenar un nuevo frente militar, una nueva Cuba.179 Tres años más tarde, acelerada la 
crisis económica y social de inflación, desabastecimiento, y des-aprovisionamiento de 
insumos importados básicos (parcialmente financiada por la ITT), se fraguó un golpe para 
instaurar un “estado de excepción”, de naturaleza preventiva, que el mundo académico y 
político lo viene atribuyendo al accionar del tercer actor (Kissinger y los Estados Unidos) 
pero con una calificación agravante, la de único culpable del golpe,  con más sabor a cliché 
que a una elaboración científicamente demostrada.180  
 
Para desmitificar al tercer actor cuestionado (EE.UU), es preciso entonces hacer un 
minucioso análisis de la historiografía publicada al respecto, que adolece de un alto grado 
de chauvinismo. Así como Borges recomendaba no hacer literaturas nacionales como 
literatura peruana, boliviana, paraguaya, argentina, etc., también vale por analogía no 
recomendar la práctica de historias nacionales, como las historias chilena, brasilera, 
colombiana, mexicana, etc. Mientras para la inmensa mayoría de la literatura, el golpe en 
Chile tuvo una causal de orden puramente interno (social, política, y económica), para una 
minoría tuvo una causal externa, casi exclusivamente asociada a Cuba y a los EE.UU, pero 
no a sus países vecinos.181 Y en un inesperado documento postrero, el entonces más 
radicalizado dirigente de la Unidad Popular, Carlos Altamirano Orrego, presidente del 
Partido Socialista de Chile durante el gobierno de Allende--uno de los pocos dirigentes 
chilenos que hizo una autocrítica de su actuación anterior al golpe-- inauguró hace un par 
de décadas una nueva pero enigmática hipótesis nunca hasta hoy investigada.182 Altamirano 
sostuvo en un Simposio celebrado en 1998 en la Universidad de Princeton “…que él no 
creía que los Estados Unidos fueran la causa primera del golpe en Chile”. Y la historiadora 
de la London School Tanya Harmer levantó la apuesta pues ha sugerido hace cuatro años, 
en enero de 2013, a propósito del parco enigma interpelado y nunca totalmente elaborado 
por Altamirano, que para esclarecer la historia de las alianzas internacionales durante la 
Guerra Fría se requieren más y mejores investigaciones, pero desde una óptica que no se 
centre en el rol del tercer actor, los Estados Unidos, sino en la de sus aliados, y entre ellos 
en la de sus países clientes.183 

                                                            
178 Ver Keethaponcalan, 2016. 
179 ver Harmer, 2013. 
180 Las referencias bibliográficas acerca del golpe a Allende y la Vía chilena al socialismo alcanzan hoy en día 
a casi una biblioteca entera. 
181 Ver Arrate y Rojas, 2003, 183-191. 
182 Para una historiografía crítica y pistas de investigación para (re)pensar  la Unidad Popular, ver 
Gaudichaud, 2013. 
183 Sigmund, 1998, 16, citado en Spooner, 2013, reseña del libro de Tanya Harmer sobre la caída de Allende. 
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Ahora bien, al no detallar Altamirano cuál fue esa causa primera, ni si esa otra causa era 
externa o interna, y siguiendo las recomendaciones de Harmer (2013) es lícito preguntarse 
cuál habría sido ella. ¿Si el tercer actor (los Estados Unidos) no lo fue, cuál habría sido 
entonces la razón primera? No puede caber entonces duda alguna. Más que una causa 
interna, como la amenaza de un asedio al poder por parte del MIR, entre las preocupaciones 
del Departamento de Estado norteamericano referidas a las alianzas necesarias para afrontar 
con éxito la Guerra Fría, no se puede descartar el rol colaborador de los países clientes. Y 
para el caso chileno, donde estaba --después de Cuba-- el foco principal de la crisis social y 
política de toda Latinoamérica, si se quería disuadir con éxito el alza revolucionaria, la 
alianza de Estados Unidos debía ser ensayada con un país vecino a Chile, aunque su 
ocasional régimen político fuere de una orientación política populista. Por razones de 
intensa rivalidad mutua y de trágica historia bélica –otro de los factores del que habla 
Darnton (2014)-- ese país no podía ser Perú ni tampoco Bolivia, pues ambos perseguían 
sólo objetivos irredentistas de recuperación territorial. Si bien la dictadura nacionalista 
peruana de Juan Velasco Alvarado (1968-75) fue reforzada militarmente por la Unión 
Soviética, y en 1975 el armamento soviético se lo instaló en la frontera y se movilizaron 
todas las tropas peruanas hasta Tacna, la amenaza no pasó a mayores por cuanto Velazco 
fue destituido por Morales Bermúdez ese mismo año, que fue llamativamente el año cuando 
tuvo su inicio el Plan Cóndor.  
 
Necesariamente, ese país aliado, al que EE.UU debía tomar en cuenta, tenía que ser 
Argentina, pues pese a mantener con Chile cuestiones limítrofes no saldadas (Laguna del 
Desierto, Beagle), la salida populista de su simultánea crisis política representaba una 
opción radicalmente antagónica a la de Chile, que era de filiación ideológica afín al 
marxismo, y que simpatizaba con Cuba y con el MPNA. Si bien la Unidad Popular en el 
poder no estaba asociada al Bloque Soviético, sí lo estuvo al MPNA, al extremo que el 
Golpe Militar se postergó hasta dos días después que se clausurara la IV Reunión Cumbre 
celebrada en Argel del 5 al 9 de septiembre de 1973.184 De ahí la urgencia del tercer actor 
norteamericano por inducir la aceleración del retorno al poder del único liderazgo político 
que entre sus aliados clientes podía disuadir exitosamente en Chile la amenaza de una 
insurgencia armada con ese signo ideológico. Por ese motivo, entre las preocupaciones del 
estado mayor chileno debe haber estado entonces presente prevenir la verdadera causa 
externa, el conflicto político que por contagio podría suscitar la crisis de su principal país 
limítrofe, que era y es Argentina, sospecha que podría ser definitivamente corroborada si se 
pudieran consultar las actas de los estados mayores chilenos si es que existen.  
 
Un año antes del triunfo de la Unidad Popular (en la asunción del mando de Allende estuvo 
presente Fidel como invitado especial), y con la profundización de la crisis social argentina 
expresada en el Cordobazo (1969), gran parte de la masa estudiantil activa en Argentina 
pasó a la clandestinidad, abandonando la lucha de masas y consiguientemente el debate 
político e ideológico. La salida electoral improvisada por la dictadura de Lanusse fue 

                                                            
184 Para el Movimiento de No Alineados (MNA) y la reforma de las Relaciones Internacionales, ver Strydom, 
2007. 
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restringida a una presencia física de los candidatos en el país en un plazo perentorio.185 Pero 
una vez producida la convocatoria electoral, elegida una fórmula de “fantasía” (Cámpora-
Solano Lima) para arrastrar el alza popular de las “formaciones especiales”, y cumplir con 
la limitación dictatorial, el triunfo de Cámpora del 26 de marzo de 1973 consagró la 
aventura militarista de las fuerzas insurgentes que lo acompañaban (FAR-FAL-
Montoneros), que creyeron ingenuamente haber “tomado la Bastilla” cuando los presos 
políticos de la cárcel de Villa Devoto se liberaron por decreto. Esta coalición insurgente era 
fruto de un “internismo” de fuerzas marxistas en el seno de la juventud peronista 
(compuesta por nacionalistas-católicos de pasado fascista fuertemente golpeada por la 
represión, tras el secuestro y asesinato del ex presidente Pedro Eugenio Aramburu ocurrido 
en 1970).186 Algunos de sus dirigentes, que estaban presos y habían sido anteriormente 
entrenados en Cuba, lograron llegar a Chile tras la trágica evasión del Penal de Rawson, en 
la provincia de Chubut.187  
 
Sin embargo, estas fuerzas insurgentes, a diferencia de los militantes pacifistas chilenos de 
la Unidad Popular “no nadaban como el pez en el agua” y para peor, la contrainsurgencia 
argentina les estaba “ensuciando” el agua con quinta-columnas de toda especie. Muchos de 
sus jóvenes integrantes no habían militado en partidos políticos reformistas, ni conocían la 
lucha política de masas, pero se embarcaron en el retorno mesiánico de un líder populista 
cercado por una logia de connotaciones “masónicas” (Propaganda Due) dirigida por Licio 
Gelli, el de la quiebra del Banco Ambrosiano. Inmediatamente, para la intelectualidad de 
izquierda, la realidad se presentaba como de un carácter pre-revolucionario. Por otro lado, 
la presencia de Allende en la asunción presidencial de Cámpora el 25 de mayo de 1973 
significó para el Estado Mayor del ejército de Chile una amenaza doble. Ese peligro era de 
una verosimilitud nada ajena a esa realidad equivocadamente diagnosticada como de 
carácter pre-revolucionario: 1) la certeza que las fuerzas insurgentes argentinas y uruguayas 
(Tupamaros) estaban alentadas, movilizadas y financiadas no sólo por Cuba sino también 
por el triunfo electoral y por la prédica izquierdista de la Unidad Popular; y 2) la recíproca 
propagación en Chile del conflicto ideológico interno no resuelto entonces en Argentina 
entre la burocracia obrera populista y la vanguardia de izquierda marxista pro-cubana, y sus 
inevitables derivaciones de guerra civil.188 
 

                                                            
185 La opción restrictiva elegida por el Jefe de la Junta Militar fue para retirarse lo más honrosamente posible 
de la trampa política a la que lo había llevado la dictadura militar de 1966, que había arribado al poder con la 
bendición de la cúpula eclesiástica y con el apoyo de la burocracia obrera, y especulando con la inevitable 
muerte de Perón. 
186 Los ideólogos de esta operación fueron los integrantes de Pasado y Presente, en especial su dirigente José 
Aricó y Juan Carlos Portantiero. 
187 conocida como la fuga de Trelew, del 22 de agosto de 1972. 
188 Perón en Chile era un viejo conocido de sus Fuerzas Armadas, pues en 1936 estuvo destinado con el grado 
de Mayor como Agregado Militar en la Embajada argentina en Santiago (en las postrimerías del putsch 
socialista de Marmaduke Grove), con funciones de espionaje (lograr una copia del Plan de Ataque chileno a la 
Argentina), que al ser descubiertas por el contraespionaje chileno precipitaron su fuga a la Argentina, 
recayendo todo el peso de los sanciones, incluida su detención en Chile, al segundo en la embajada, que fue 
luego el Mayor Eduardo Lonardi  (Pignatelli, 2014). Trece años más tarde, Alejandro Magnet (1953) publicó 
su obra crítica titulada Nuestros vecinos justicialistas, en donde se describe el pretendido expansionismo del 
ideario justicialista del Peronismo. 
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Más aún, si a la formación de “La Hora del Pueblo” (1970-72), a la convocatoria del Gran 
Acuerdo Nacional (GAN) en 1971, y al triunfo electoral del populismo Peronista en marzo 
de 1973, le sumamos nuevos acontecimientos que sucedieron con posterioridad, aunque 
previos a la caída de Allende (IX-1973), tales como el retorno de Perón en el mes de junio 
de 1973; la Masacre de Ezeiza (20-VI-1973), donde se habían enfrentado organizaciones 
armadas de signos antagónicos (coronel Osinde y sus fuerzas versus Montoneros); el golpe 
de Bordaberry en Uruguay alentado por el dictador de Brasil Emilio Garrastazú Medici (27-
VI-1973); el renunciamiento o destitución del presidente Cámpora (13-VII-1973); el 
interregno presidencial del yerno de López Rega (tres meses); y el llamado en el mes de 
agosto a nuevas elecciones presidenciales que habrían de consagrar la fórmula Perón-Perón 
(que desplazó la frustrada fórmula frentista Perón-Balbín por la intriga de López Rega y 
Montoneros), la precipitación del Golpe en Chile era algo prácticamente imposible de 
detener. En efecto, si Perón iba a triunfar holgadamente (23-IX-1973), e iba a significar una 
carta de apoyo a la Unidad Popular, al MPNA, y al intervencionismo argentino en la 
política interna chilena (como lo había intentado Perón en la década del 50 bajo Ibáñez del 
Campo), y no un freno al peligro de insurgencia armada como pensaba el Departamento de 
Estado, la decisión del Golpe por parte del Estado Mayor chileno se habría vuelto 
inexorable. 
 
En crítico ajuste con la enigmática interpelación de Altamirano, la condecoración que 
Borges recibió de manos de Pinochet, tres años después del Golpe (21-IX-1976), cuando la 
Junta Militar y su “dictadura nacional-globalista” estaba fuertemente consolidada como un 
estado de excepción (pero lejos aún de la posterior institucionalidad pinochetista de 1980), 
debe ser entonces calificada de una forma muy distinta. Entre muchas otras opiniones, la 
conducta de Borges fue evaluada primero por el dirigente comunista Volodia Teitelboim 
(1996), y luego por Mario Vargas Llosa cuando ya hacía tiempo que había roto con el 
castro-comunismo (1999). Ambos críticos concluyeron que la actitud de Borges padecía de 
una “contradicción” con su pasado de lucha democrática.189 No obstante, en las 
motivaciones políticas de Borges deben haber primado preocupaciones que excedían su 
propio pasado y sus propios prejuicios, y muy estrechamente vinculadas con una 
constelación de circunstancias y fuerzas históricas mucho más traumáticas y crueles que las 
que había sufrido y soñado en las décadas del cuarenta y cincuenta, que deben incluir: a) la 
interna militar a escala continental (que no se sabía cuánto iba a durar y como se saldría de 
ella); b) las estrategias de terror en el contexto de la Guerra Fría aún en curso, aunque 
parcialmente atenuada por la visita de Nixon a China en 1972 (tres años antes de la 
Retirada de Saigón); y c) la eterna inclinación del populismo o bonapartismo por las 
“formaciones especiales” (armadas) y por los reiterados conatos expansionistas sobre los 
países vecinos.190  

                                                            
189 Vargas Llosa toma el argumento del dirigente comunista chileno VolodiaTeitelboim, ver Teitelboim,1996. 
190 El expansionismo del populismo nacionalista argentino había transcurrido en 1943 en Bolivia (golpe de 
Villarroel a Peñaranda); en1947 en Paraguay (colaboración militar de Perón a Morínigo en la represión a una 
alianza de liberales, febreristas y comunistas); y en 1973 en Brasil, donde Perón le había garantizado al ex 
presidente Joao Goulart, refugiado en Uruguay, un asilo más seguro en Argentina, y un eventual apoyo para 
su intento de retorno al poder. Para las aspiraciones expansionistas del Peronismo sobre Chile, ver Magnet, 
1953. Para la intervención del GOU argentino en Bolivia, ver Figallo, 1998-99, 94-104 y 146. Para los 
documentos de la logia secreta del GOU, ver Potash, 1984. Para la colaboración militar de Perón a Morínigo, 
ver Sánchez y Roniger, 2010. 
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Estas inclinaciones, expansionismos y “eternos retornos” de la Argentina populista eran tan 
o más peligrosas para el conspirador Ejército Chileno que la insurgencia armada que le 
preocupaba al tercer actor del drama, el Comando Sur Norteamericano. Una peligrosidad 
eminentemente política que abrumaba al estado mayor y a la Junta Militar chilena, cuyos 
integrantes fueron los que decidieron por unanimidad el golpe cuando aún no existía el Plan 
Cóndor, coordinado por dicho Comando Sur, que se inauguró recién en 1976. Y la 
necesidad que Borges sintió, en septiembre de 1976, de conocer el modelo Chileno, 
obedecía a que no creía en la “literatura comprometida” tan afín al Comité del Nobel (que 
lo había prevenido de ir a Chile), y tampoco tenía confianza política alguna en la Junta 
Militar argentina, a la que había acudido inútilmente para rescatar del secuestro a los 
escritores Haroldo Conti y Antonio Di Benedetto, el 19 de mayo de 1976.191 El racconto 
del cautiverio de Di Benedetto debe haberle erizado a Borges la piel, quien a los 77 años de 
edad y ciego terminal no estaba en condiciones de exilarse, pero sí lo estuvo de viajar por 
América Latina, para escapar aunque fuere transitoriamente del espanto apocalíptico en que 
se había convertido la tierra de los argentinos.192  
 
Para salir del tenebroso clima argentino, Borges encaró en 1978, conjuntamente con María 
Kodama, una larga gira por cuatro países latinoamericanos (México, Colombia, Ecuador y 
Perú).193 En toda esta extensa gira dictó conferencias y recibió premios y doctorados 
honoris causa, e infaltablemente en todos los reportajes no faltaron preguntas capciosas por 
su estancia y condecoración en Chile, a las que respondió siempre con ingenio y humor, 
pero sin entrar en disquisiciones teóricas acerca de las diferencias profundas entre los 
modelos represivos chileno y argentino, que a fines de 1978 los llevaron a disolver el Plan 
Cóndor, pues se llegó a un cuasi-enfrentamiento armado fronterizo (Laguna del Desierto en 
la Patagonia), que milagrosamente lo evitó la sabia intermediación del Cardenal Antonio 
Samoré, enviado por el Papa Juan Pablo II,194 y mucho menos en entrar en comparaciones 
históricas desproporcionadas con la represión y la guerra civil en Rusia y China a posteriori 
de sus respectivas Revoluciones, o con el genocidio en la Alemania nazi, durante la 
Segunda Guerra Mundial.195 
 
A pesar de estas acusaciones de haber incurrido en “contradicciones”, que ponían en tela de 
juicio su auténtico compromiso democrático (algo cínicas por cuanto en su momento sus 
acusadores no habían defendido al perseguido poeta cubano Heberto Padilla), en mayo de 
1980, dos años después del Laudo de Samoré, cuando la opinión pública argentina pudo 

                                                            
191 A diferencia de Haroldo Conti, el cuentista mendocino Di Benedetto (autor de Zama) logró zafar un año 
después de apresado tras sufrir cuatro simulacros de fusilamiento. 
192 Para la literatura del trauma del exilio en los cuentos de Antonio Di Benedetto, ver Ciampagna, 2014. 
193 Estuvo primero en México, patria de su entrañable amigo Alfonso Reyes; y luego en Colombia, la de La 
Violencia, donde al ser interpelado por la identidad colombiana alegó cándidamente que consistía en “un acto 
de fe”. La gira la continuó en Ecuador, donde regía un triunvirato militar, integrado al Plan Cóndor, pero 
donde pudo mantener un intercambio muy rico con opositores al triunvirato. Finalmente, la gira la clausuró en 
Perú, visitando Lima y Cuzco, y donde fue obsequiado con la obra de Prescott y con un viaje a Machu Pichu, 
donde había estado en dos oportunidades previas (en 1963 y 1965). 
194 Ver Aravena Llanca, 2014. Para la guerra entre Chile y Argentina que evitó el Papa, ver Passarelli, 1998. 
195 Ver Figes, 2010; y Wachsmann, 2016. Para una crítica feroz al libro negacionista de David Irving sobre la 
guerra de Hitler, ver Jäckel, 1993. 
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salir del clima de terror, y pudo conocer las atrocidades del régimen militar, Borges recibió 
a las Madres de Plaza de Mayo y firmó una solicitada en defensa de los desaparecidos; y 
otros dos años más tarde condenó la invasión de Malvinas, que aceleró el retorno a la 
democracia; y al año siguiente, reinaugurada la misma, en 1983, no se lamentó de su visita 
a Chile pero sí de su visita a Pinochet, la “que no pudo evitar”, y se arrepintió de algunas 
cosas que había dicho en la ocasión.196  Pero a Borges, el exitismo de un triunfo electoral 
no debe haberle llamado mucho la atención, pues gran parte de su vida y su tradición 
literaria estuvo siempre apremiada por el espectro de la derrota y por “la sombra de haber 
sido un desdichado”.197 
 
Y pasados otros dos años más, cuando el tremendo arsenal acumulado para la Guerra con 
Chile se volcó contra Gran Bretaña, y con posterioridad a la Guerra de Malvinas, cuando ya 
Borges había consumado su última evocación simbólica sobre el lenguaje de los victimarios 
(crímenes de Salmún Feijóo en 1945, de Aramburu en 1970, y de Idiarte Borda en 1897), y 
había conocido en persona al dictador Pinochet (1976), viajó en 1982 con Maria Kodama a 
la Selva Negra (Alemania) para visitar al centenario Ernst Jünger, el autor de Der Arbeiter  
(El Trabajador, cuya lectura había motivado la conversión de Heidegger al nazismo).198 La 
visita habría sido motivada por el estreno de la película La decisión de Sophie (1982) 
dirigida por Alan J. Pakula y protagonizada por Meryl Streep, que estaba basada en la 
novela Five Chimneys de William Styron, a su vez una recreación ficticia de las memorias 
de Olga Lengyel, una víctima de Auschwitz que había logrado sobrevivir. El objetivo de la 
entrevista que persiguió Borges era proseguir su estudio del cuento Deutsche Requiem 
(1946), que había incidido en el film “ El Huevo de la Serpiente”, y de paso profundizar su 
indagación sobre el “eterno retorno” del populismo vernáculo (Peronismo), mediante la 
estrategia retórica de la aproximación indirecta consistente en trabajar con textos ajenos (y 
no con la realidad) y en tercerizar el conflicto, es decir implementar un caso del pasado, 
incluso de otro país, para referirse a un fenómeno presente y local cuyo trágico acontecer lo 
agobiaba.199¿Si lo había entrevistado al germanófilo Juan Carlos “Bebe” Goyeneche, alias 
el virrey,200 y al propio Pinochet, y había escrito sobre genocidas, demagogos y vengadores, 
porqué Borges no lo iba a hacer con Jünger? Enterado de la entrevista, el escritor chileno 
exilado en Alemania, Víctor Farías, le pidió a Jünger que le envíe sus impresiones de su 
reunión con Borges, de lo que resultó un Dossier, que Farías publicó en la revista 
Araucaria de Chile (1984), dirigida desde el ostracismo por Volodia Teitelboim, quien otra 
década más tarde y ya desplazado Pinochet, publicó su magistral y controvertida obra Los 
Dos Borges, que aquí sin embargo cuestionamos.201 
 

                                                            
196 ver Vargas Llosa, 1999. El caso Padilla trae a la memoria el caso del dramaturgo IsaakBábel, quien en 
1939 como resultado de las torturas e interrogatorios culminó denigrando su propia obra y auto-inculpándose 
(Fernández García, 2002, 312). 
197 ver Carrizo, 1982, 306. Borges, El Remordimiento. Debo el recuerdo de este poema a mi amigoJorge 
Enrique Marenco. 
198 Para el realismo mágico de Jünger, ver Herf, 1990, 154-232.   Como Jünger se inspira en Spengler para 
sugerir que el Siglo XXI marcará el advenimiento de una “era de titanes”, ver Marramao, 2006, 22. 
199 ver Toro, 2004. 
200 alusión irónica al último virrey español que reprimió a los ejércitos patriotas y con el cual no tenía 
parentesco alguno 
201Cucagna, 2013.Para reflexiones sobre un diálogo entre Jorge Luis Borges y Ernst Junger, ver Farías, 1984. 



40 
 

Finalmente, al Comité Nobel le cabe la responsabilidad moral de esclarecer los entretelones 
de la actitud adoptada en el pasado con la persona de Jorge Luis Borges, y también le cabe 
al veterano político chileno Carlos Altamirano Orrego decir la última palabra acerca del 
enigma por él interpelado, para poder así corroborar o desestimar, si estamos o no en lo 
cierto, acerca de la íntima retroalimentación que tuvieron los catastróficos hechos políticos 
acontecidos en ambos suelos vecinos, y que tan extrañamente hemos venido ignorando en 
desmedro de una unidad que sigue siendo remota a pesar del Unasur y del Mercosur, y de la 
amenaza mortal que significa hoy el avance irrefrenable del narcotráfico. Y también si 
estamos en lo cierto  acerca de los mitos políticos prevalecientes entonces, el de la 
singularidad de Chile por su larga estabilidad institucional, y el de los terceros actores en 
este drama, los EE.UU, el MPNA, el peronismo argentino y el castrismo cubano.  Estos 
antecedentes deben haber contribuido en Brasil y el Cono Sur a la reinvención de la 
democracia republicana, aunque lamentablemente no aún en el Caribe insular (Cuba), ni en 
el Caribe costero (Venezuela). 
 
*Debo cambios  fundamentales de este apartado a sugerencias de los profesores Luis 
Barrón Córdova, Jean Meyer y David Miklos Landesmann 
 
G. El culto a la adversidad y el destino sudamericano en Borges 
 
Para el culto a la adversidad, Borges había adoptado no las guerras de independencia o las 
de la organización nacional sino el luctuoso acontecimiento de la guerra civil, tal como lo 
había hecho Shakespeare con la Guerra de las Dos Rosas en Ricardo II, o con la Guerra 
Civil Escocesa en Macbeth, o preanunciando la Guerra Civil Inglesa de 1642 y la ejecución 
del Estuardo Carlos I (1649), en Hamlet.202 Y en América Latina también lo intentó Herrera 
Luque en Venezuela con la memoria del caudillo asturiano Boves el Urogallo en las 
llanuras del Apure.203  
 
Con referencia a los protagonistas principales de este mito del héroe sacrificado, Borges se 
sirvió de la frágil figura de un lejano ancestro materno, de profunda vocación intelectual, la 
del Padre Fundador de las Provincias Unidas del Sud (que entonces incluía el Alto Perú, 
hoy Bolivia, y la Banda Oriental del Uruguay), el jurisconsulto Francisco Narciso de 
Laprida, quien había confraternizado con Belgrano en su puja con Tomás Anchorena acerca 
del Inca perdido, propuesto en el Congreso de Tucumán para presidir el destino de dichas 
Provincias (uno de cuyos sobrinos residía en Londres y que falleció en Buenos Aires), y 
quien fue además el rivadaviano autor de numerosos periódicos y panfletos dirigidos contra 
el clero cuyano.204 También se sirvió Borges de una contrafigura del héroe, la del 
alcohólico caudillo, ex fraile domínico y ex guerrero de la Independencia José Félix Aldao, 
quien se convirtió en un minotauro de la barbarie al servicio de Facundo Quiroga, que 
incidió para que Borges perseverara a lo largo de su vida indagando los pormenores de esta 

                                                            
202 Para el drama y la política en la guerra civil inglesa expresada en la censura y la batalla panfletaria, ver 
Clark, 1986; Sharpe y Lake, 1993; y Wiseman, 1998. Para la naturaleza de guerra civil de las guerras 
confesionales europeas, ver Koselleck, 1993, 72. 
203 Para la raza, la nación y la modernidad en la novela Boves el urogallo, de Francisco Herrera Luque, ver 
Quero Arévalo, 2010. 
204 Ver Cutolo, 1975,  IV, 74. 
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personalidad psicopática.205 Esta saga se repitió en la posguerra cuando a propósito del 
inconfeso oficial nazi Otto Dietrich, Borges visitó al centenario y lúcido Ernst Jünger en la 
Selva Negra cuando ya tenía 83 años de edad y llevaba con obsesión cuarenta (40) años 
meditando los crímenes del minotauro cuyano, y cuando con el asesinato de Aramburu en 
1970 y su comparación con la muerte de Idiarte Borda de 1897 habría visitado o se puso en 
contacto muy a su pesar con el germanófilo Bebe Goyeneche. 
 
Borges también adoptó como escenario para esa minotauromaquia o culto a la adversidad 
(la de un pasado inconcluso), la emblemática batalla del Pilar (1829), acontecida en Cuyo, 
la primera derrota que precedió a una larga saga de derrotas, en la década de 1840, las de 
Pago Largo en Corrientes, Quebracho Herrado en Córdoba, Famaillá en Tucumán, e India 
Muerta en la Banda Oriental, acontecidas en la larga Guerra Civil entre federales y 
unitarios (1820-1852), y en su equivalente y contemporánea Guerra Grande del Uruguay 
entre blancos y colorados (1839-1851), que enlutó al continente sudamericano, como lo 
hicieron en México las guerras entre Iturbide y Santa Anna, y en Venezuela las guerras 
entre Páez y los hermanos Monagas. No fue así en Chile, por cuanto su guerra civil se libró 
en territorio de las Provincias Unidas del Sud (consultar el drama de los hermanos Carrera); 
ni tampoco en Brasil, por cuanto el enfrentamiento entre republicanos y monárquicos se 
libró en el ejército de ocupación en la Banda Oriental.  
 
Era esa misma guerra fratricida que un año después historió Enrique Barba (1944), y que 
unas décadas más tarde dramatizó Ernesto Sábato en Sobre Héroes y Tumbas, musicalizó 
Eduardo Falú en el Romance a la Muerte de Juan Lavalle, y cuyo cortejo fúnebre a través 
de la Quebrada de Humahuaca rumbo a la catedral de Potosí, lo retrató plásticamente el 
malogrado Nicanor Blanes (desapareció en Italia para desesperación de su padre el pintor 
uruguayo Juan Manuel Blanes).206 La connotación trágica vindicada por Borges obedeció a 
que habiendo estado el letrado Laprida fogueado en duelos de tinta y de pluma, no lo estaba 
para un salvaje combate ecuestre, pues cuando huía del campo de batalla, con 43 años de 
edad, la caballada enemiga del Fraile Aldao lo pisoteó a sabiendas de su identidad y de 
quién era en la vida pública cuyana, y más luego sin protocolo ni pelotón de fusilamiento 
alguno lo ”enterró vivo” (Memorias de Paz), no habiéndose hallado nunca hasta el presente 
su cadáver insepulto.207  
 
Por cierto, amén del magnicidio de Laprida, la facultad creativa en Borges también se 
habría inspirado interpelando o re-acentuando (en términos bajtinianos) sus propias lecturas 
de obras alusivas al doloroso “destino sudamericano” (que incluye a las fuerzas de choque 
y a los escuadrones de la muerte), que no se reducen sólo al Facundo de Sarmiento como 
sugiere De la Fuente (2016),208 sino a otras memorias de época, tales como Viajes y 

                                                            
205 Ver Cutolo, 1975,  IV, 74. 
206 Para el tratamiento de lo histórico en Sobre Héroes y Tumbas de Ernesto Sábato, ver Domínguez 
Domínguez, 1993. Para la inmigración, el legionarismo y el voluntariado militar en el Río de la Plata durante 
la Defensa de Montevideo o la Troya de América, 1848-1852, ver Etchechury Barrera, 2012. Para el paisaje y 
tragedia en Nicanor Blanes, ver Rodríguez y Ruffo, 2002. Para el camino americano de Martín en  Sobre 
héroes y tumbas, ver Hermosilla Sánchez, 2006. Para los símbolos primordiales, mito e historia en Sobre 
héroes y tumbas, ver Dapaz-Strout, 1985. 
207 Para la sanguinaria muerte de Laprida, ver Páez de la Torre, 2015.  
208 Amante, 2016, nota 22. 
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también Recuerdos de Provincia del propio Sarmiento, así como las Memorias de José 
María Paz; y a los testimonios del terrorismo mazorquero, que fueron libros que los Borges 
llevaron en su viaje a Suiza, como la Amalia de Mármol, y Rosas y su tiempo de José 
María Ramos Mexía.209 Asimismo, Borges se había ilustrado en las primeras biografías de 
la guerra civil, como las Tablas de Sangre de Rivera Indarte, y Los Proscriptos de Ricardo 
Rojas;210 y también en los primeros ensayos de naturaleza psiquiátrica como Rosas y su 
tiempo, y La Evolución de las Ideas Argentinas de José Ingenieros. A ellos le siguieron un 
gran número de investigaciones referidas al pasado mítico, pre-colombino y colonial 
practicadas por antropólogos, arqueólogos, lingüistas, filólogos e historiadores, desde la 
década del veinte, algunos de los cuales reseñó, comentó o conoció personalmente en la 
revista Sur.211 Pero al basar sus lecturas, entre otras en Sarmiento, Borges estaba 
interpelando también referencias documentales de otros caudillos menos afamados que 
Facundo Quiroga, tales como el tucumano Alejandro Heredia, el chileno José Miguel 
Carrera, el santafesino Estanislao López, el entrerriano Pancho Ramírez, y esencialmente el 
oriental José Gervasio Artigas (y su escriba y primo hermano el fraile franciscano José 
Benito Monterroso, gran lector del panfletista norteamericano Thomas Paine),212 quien 
habiendo sido derrotado en Tacuarembó por el ejército real portugués en 1820 (que venía 
ocupando la campaña de la Banda Oriental desde 1816), se exilió en Paraguay hasta su 
muerte.  
 
Esa facultad creativa, Borges la alimentaba no sólo con lecturas sino también con una 
militancia política que estuvo, cuando volvió de Europa en 1921, enrolada en un partido 
cuyos orígenes no provenían de las alturas del poder sino de un subsuelo social 
protagonizado por ciudadanos-milicianos fogueados en los atrios de las iglesias en defensa 
del sufragio secreto y de la urna sagrada, y que se fundaba en un mensaje que sufrió 
derrotas como lo fueron la Revolución de 1890, las insurrecciones de 1893 y 1905, y la 
Reforma Universitaria de 1904 en Buenos Aires.213 Fueron esas derrotas, el suicidio de 
Leandro Alem, un héroe civil argentino, la militancia obrera de la FORA reprimida por el 
prusianizado ejército de Riccheri en la Semana Trágica de enero de 1919, y su 
interpretación acerca del tango “en su contexto noctámbulo y lupanario”, deformado por el 
modernismo gardeliano, las que alimentaron su cuentística arrabalera y cuchillera, que 
hacían culto del coraje, la entereza y la dignidad personal.214   
 

                                                            
209 ver Carrizo, 1982, 165. 
210 Para la relación entre la literatura y la nación en Ricardo Rojas y Jorge Luis Borges, ver Funes, 2003. Para 
el discurso de Ricardo Rojas en materia etno-histórica, ver Ferras, 2011. 
211 Para el Martín Fierro en Borges y Martínez Estrada, ver Rodríguez Monegal, 1974. Para las fuentes 
documentales de una nueva explicación del Facundo, ver De la Fuente, 2014. Para una crítica a De la Fuente 
(2014), ver Amante, 2016, nota 12. Y para una respuesta a la crítica de Adriana Amante, ver De la Fuente, 
2016. Borges comenta en El Hogar de diciembre de 1936, un libro de James Frazer titulado El Miedo a la 
Muerte en la Religión Primitiva. Y para Ana de los Ríos y Lisperguer (a) “La Quintrala”, ver Vicuña 
Mackenna, 1877. 
212 Contreras, 2012, 73-74. Para Sarmiento y el proyecto de una literatura nacional, ver Garrels, 1993. 
213 Apenas se logró que los docentes concursados desplazaran del poder universitario a los académicos 
consagrados como tales por el poder ejecutivo. 
214 Para el inmigrante, el mercado del erotismo, los orígenes promíscuos de la canción y la música popular,  
campo de batalla de la heteroglosia, y los cancioneros anarquistas, ver Zavala, 1996, 199-227. Para una 
interpelación lacaniana de lo real como imposible en Borges, ver Mattalia Alonso y Company, 1986. 
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Sin embargo, internamente, en el espacio nacional, la antigua filiación política de Borges en 
el Radicalismo se fue diluyendo, pero aclarando que “no medré nunca con aquella fé”,215 al 
extremo que fue marginado en beneficio exclusivo de una militancia nacionalista liderada 
por Ricardo Rojas (autor de La restauración nacionalista, 1909), quien para esa época en 
su libro El Profeta de la Pampa (1945) celebra a Sarmiento como “padre de la patria” y 
simultáneamente socaba su sistema conceptual.216 Más tarde, Rojas es candidateado por las 
autoridades partidarias para el Premio Nobel de Literatura.217 Recién con la restauración 
democrática de 1983, el espíritu de Borges volvió a entusiasmarse con el Radicalismo, 
aunque ya en las postrimerías de su vida, pues falleció en 1986.218 
 

H. Las persistentes pesadillas teológicas y los laberintos oníricos 
 
Más atrás en el tiempo, para su inspiración poética, Borges interpeló las trágicas defensas 
que hicieran José Martí en Nuestra América (1891); Alejandro Dumas (padre) en la Nueva 
Troya (1850), la ciudad de Montevideo (sitiada por el ejército de Rosas y Oribe);219 y el 
dramaturgo austro-checo Franz Werfel en su “Juárez y Maximiliano” (1931), para cuya 
obra Borges contribuyó con un inadvertido prólogo recientemente exhumado, en el que 
anticipó la manera que al emperador vencido, lo “han extraviado las circunstancias en 
un mundo implacable”.220  
 
Aún más remoto en el siglo XIX, Borges debe haber interpelado el angustioso discurso de 
Bolívar en el Congreso de Angostura (1819) donde el héroe latinoamericano por 
antonomasia describe el amargo pasado del pueblo americano.221 Bajo la inspiración del 
ideario de Francisco de Miranda y de la Revolución Haitiana, Bolívar había denunciado que 
dicho pueblo estaba uncido “…al triple yugo de la ignorancia, la tiranía y el vicio”, y no 
había logrado “…adquirir ni saber, ni poder, ni virtud”; y una década más tarde –luego de 
haber batido a los españoles en todas las batallas— acabó por reconocer enfermo, desolado 
y en articulo mortis su propia derrota confesando “…que había arado en el mar”, al no 
haber podido consumar el sueño de una América Latina políticamente unida. 222 Y en el 
propio Borges, la minotáurica pesadilla del fraile Aldao y el “júbilo secreto” que sintió 

                                                            
215 Carrizo, 1982, 177. 
216 Sorensen, 1998, 204. 
217 Rojas había sido galardonado en 1945 con el Premio Nacional de Cultura por su obra El Profeta de la 
Pampa, pero el entonces Diputado Nacional y Presidente de la Comisión Nacional de Cultura Ernesto Palacio 
lo despojó del premio y se lo otorgó al católico hispanófilo Enrique Ruiz Guiñazú, lo que dio lugar al repudio 
de la SADE, que en represalia por el agravio al gremio intelectual le asignó a Rojas el Gran Premio de Honor  
(Fiorucci, 2011, 74-76). 
218 en su afiliación al Radicalismo, Borges comienza a vincularse y encuentra en José Bianco, hijo de un 
célebre Radical, y en Victoria Ocampo, nieta de otro viejo Radical amigo de Yrigoyen, Manuel Anselmo 
Ocampo, unas afinidades que nunca se pudieron romper. 
219 Para la utopía del silencio en Pedro Henríquez-Ureña, ver Valerio-Holguín, 2011. Para José Martí y su 
“Domingo triste”, ver Colombi,  2016. 
220 Prólogo de “Juárez y Maximiliano” de Franz Werfel. Para el drama de Malinche y Carlota, ver 
Novo, 1956. 
221 Para las expresiones apocalípticas de lo moderno en el posboom latinoamericano, ver Maíz, 2014. Para el 
triple yugo de Bolívar, ver Pachón Soto, 2013, 215. 
222 Para la agonía, muerte y derrota de Bolívar, ver García Márquez, 1989. Para Fray Servando Teresa de 
Mier, ver Borinsky, 1975, 613-616. 
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Laprida al momento de ser ajusticiado, que se repetía con el laberinto onírico del inconfeso 
nazi Otto Dietrich, con el judío sacrificado en La Fiesta del Monstruo, y con el tercerizado 
matador de Aramburu, eran semejantes a las pesadillas que pintó Bruegel en los Países 
Bajos hacia mediados del siglo XVI (Museo del Prado, Madrid), y Picasso en la 
Minotauromaquia, un año antes que pintara el Guernica (1937). Y en cuanto al contenido 
de esos sueños, la escuela Lacaniana ha puesto el énfasis en su lenguaje, su sintaxis y su 
gramática.223 
 
Como antecedente de combate, y escalando retrospectivamente a siglos anteriores, también 
debe haber prevalecido en Borges otras historias tales como el Sermón Guadalupano, la 
polémica de Valladolid entre Sepúlveda y Fr. Bartolomé de las Casas, y la Nueva Coronica 
y el Mal Gobierno (descubierta en 1908 en la Biblioteca Real de Copenhague). En efecto, 
el influjo del Sermón Guadalupano del Fraile dominico simpatizante del jansenista 
Servando Teresa de Mier (1794) caló hondo en su memoria. El célebre Sermón fue 
rescatado desde los albores de la Revolución Mexicana por su paisano Alfonso Reyes, más 
tarde un asiduo contertulio en las peñas poéticas porteñas (Fr. Servando se había fundado 
en la información que le brindó el anticuario Ignacio Borunda y en la Rebelión esclava de 
Haití de 1791, un reflejo inmediato de la Revolución Francesa).224 Producida siglo y medio 
más tarde la Revolución Castrista, el novelista cubano disidente Reinaldo Arenas 
redescubrió en el infortunio que le tocó vivir a Fr. Servando aquel fatal y apocalíptico 
“destino sudamericano”.225 Arenas confirmó que las represalias sufridas por Fr. Servando a 
fines del siglo XVIII ocurrieron por brindar una justificación teológica heterodoxa a la para 
entonces potencial emancipación latinoamericana.226  
 
Ascendiendo el calendario americano otro siglo más (siglo XVII), de no haber sido operado 
en Suiza, Borges se habría encontrado en su laberíntico itinerario, u hoja de ruta imaginaria, 
con los toledanos Virreyes del Perú y con el perseguido Jesuita mestizo Blas Valera, 
originario de Chachapoyas (Amazonía peruana), hijo de un conquistador uxoricida, citado 
por el Inca Garcilaso en los Comentarios Reales (este último muy influido por la 
Compañía de Jesús), y con su autoría de la Nueva Coronica y Buen Gobierno 
consentidamente oculta, pues a raíz de la represión post-toledana y a su temprana defunción 
jurídico-parroquial fraguada en Málaga debió --para su imprimatur-- transferir la misma a 
su testaferro, el indígena ayacuchano Guamán Poma de Ayala.227  

                                                            
223 Para la relación entre Borges y Lacan, ver Benjamin, 2012. 
224 Para la formación de la conciencia nacional de México y el rol del mito sincretista Guadalupano, ver 
Lafaye, 1977; y O´Gorman, 1978. Para la labor de Alfonso Reyes en el rescate del mito guadalupano y la 
figura de Fr. Servando desde los mismos albores de la Revolución Mexicana, ver su publicación en El Sol de 
Madrid, de 1918, en Manzoni, 2005. Para la apasionante historia de Fray Servando Teresa de Mier en su 
relectura del mito guadalupano, ver Marcelo Pérez, 2013. Para un enredo detectivesco del licenciado Borunda 
en las causas judiciales contra jacobinos franceses de 1794 acontecidas en México, ver Torres Puga, 2005. 
225 Para los problemas de realismo en la representación de la historia en El mundo alucinante, de Reinaldo 
Arenas, ver Marengo, 1996, 103-113. 
226 Para una biografía dramática y descarnada de Arenas, ver Abreu, 1998. Para el letrado colonial Fray 
Servando Teresa de Mier como inventor de mitos revolucionarios, ver Halperin Donghi, 1982. 
227 Para el caso de Blas Valera como líder de un movimiento neo-inca cristiano en el Perú, ver Laurencich-
Minelli, 1999; y Hyland, 2003. Para un complemento a la polémica sobre Guamán Poma de Ayala y su 
supuesta autoría de la Primer Nueva Coronica y Buen Gobierno, ver Laurencich-Minelli, 2012. Para la 
presencia de Valera en la obra del Inca Garcilaso, ver Mazzotti, 2016, 5-8. Para las contradictorias 
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Esta verdadera y postergada autoría, o la bajtiniana maniobra de poner en boca de otro lo 
que uno mismo ha escrito (o “plagio al revés”), conocida como seudonimia, que 
históricamente era propia de la  literatura apocalíptica apócrifa, de la producción literaria 
masónica (perseguida por la Inquisición), y de la practicada en la era Stalinista, ha sido 
posible confirmarla recién cuatro siglos después, con lo que la cruda realidad histórica 
terminó por superar largamente a la ficción fantástica.228 En efecto, la documentación que 
prueba el borgeano aserto pertenece a una colección privada hallada por Laura Laurencich-
Minelli en un palacio de Nápoles (propiedad de Clara Miccinelli), heredada de una 
donación de Amadeo de Saboya-Aosta (a su vez heredero de su abuelo homónimo el Rey 
de España en 1870) --que a fines del siglo XIX Paul Rivet, el autor de la Teoría Oceánica 
del poblamiento de América, había desistido de adquirir. Con un empecinamiento también 
borgeano y luchando contra los mandarinatos académicos empinados en el poder andino, 
Laurencich-Minelli logró penetrar los secretos más recónditos de este laberíntico Archivo 
como si se tratara de un códice maya o fuera la misma Piedra Rosetta.229  
 
Por cierto, la comunidad historiográfica peruana se dividió al respecto; pero en un 
comienzo, a fines del siglo pasado, asimiló el sensacional y explosivo descubrimiento con 
una inusitada indiferencia.230  Y en otros lamentables casos lo recibió con alusiones 
personales absolutamente ajenas a la vida académica.231 En su justa réplica, Laurencich-
Minelli (2002) cita tres veces al crítico peruano, denunciando su superficialidad, su falta de 
rigor para analizar el envenenamiento, y su desdén por las comunicaciones científicas de 
los colegas que han abundado sobre estos mismos descubrimientos.232 
 
Remontando hasta fines del siglo XVI, y a diferencia de la obra del francés Renan, Borges 
tropezó esta vez con la ejemplaridad de ensayistas latinoamericanos como Rubén Darío, 
Paul Groussac, y José E. Rodó, seguidos muy de cerca por la Generación del 900 
(Ingenieros, Lugones, Rojas), y por Aníbal Ponce y Manuel Gálvez, que fueron los 
primeros en la modernidad tardía en interpelar el drama humanista de Shakespeare La 
Tempestad.233 Este drama representa al colonialismo europeo en sus inicios renacentistas, 
                                                                                                                                                                                     
aseveraciones acerca de Blas Varela y su autoría de la obra atribuida a Guamán Poma, ver Adorno, 2000. Para 
las acusaciones de falsificación recaídas sobre la documentación aportada por Laurencich-Minelli, ver 
Estenssoro, 1997. 
228 Alberto Hidalgo la había practicado en materia psicoanalítica con bastante éxito bajo el seudónimo de 
Gómez Nerea. Para la literatura clandestina y la masonería en América, ver Zavala, 1970. 
229 Para los Documentos Miccinelli y su impacto en una nueva versión de la conquista del Perú, ver Favale, 
2001. Para una documentación contestataria de la historiografía tradicional del Perú, ver Meyers, 2007. 
230 Partidarios de la autoría del Padre Blas Valera “son Manuel González de la Rosa, José Toribio Polo, el 
padre jesuita León Lopetegui, Philip. A. Means, Francisco Esteve Barba, Enrique Fernández García, 
Francisco Loayza, Alfred Métraux, Henrique Urbano y Sabine Hyland. Contrarios a Blas Valera son Marcos 
Jiménez de la Espada, José de la Riva Agüero, José Durand, Pierre Duviols y Chiara Albertin” (Laurencich-
Minelli, 2015). 
231 Hampe Martínez (2000) pretendió sembrar dudas sobre la autenticidad de la colección documental hallada 
en Nápoles, aduciendo para ello la “curiosa relación investigadora (y afectiva) de Clara Miccinelli con el 
ilustrado napolitano Raimondo de Sangro, príncipe de Sansevero (Hampe-Martínez, 2000, 38, nota 7).    
232 Entre ellos de la historiadora Francesca Cantú, en el Coloquio Internacional Guamán Poma de Ayala y 
Blas Valera (2001). 
233 Para la representación de la conquista en el teatro latinoamericano de los siglos XX y XXI, ver 
Dolle, 2014.  
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durante la crisis de la dinastía Tudor (1485-1603),234 en una época de sideral expansión del 
conocimiento geográfico (Vespucio dixit) y de un esencial antagonismo entre la 
modernidad anglo-sajona (Inglaterra, Países Bajos) y la más antigua modernidad greco-
latina (España, Portugal), pero también una época en que aún no se distinguía entre el 
nativo y el salvaje, en que Edward Said aún no había dado a luz su obra Orientalism 
(1978), y en la que Nichanian (2013) instiga un encuentro filosófico entre Derrida y el 
Borges de El Etnógrafo.235 La obra de Shakespeare reincorpora al debate --a juicio de 
Naishtat (2016)-- el “drama abierto del destino del Nuevo Mundo”, escenificado en una 
metafórica isla del Caribe (Bermudas), y centrado en las características humanas 
(sexualidad, raza y género) de sus personajes más medulares, las figuras de Calibán y de 
Ariel, adornadas con todas sus virtudes, estigmas y estereotipos.236 Entre los estigmas de 
Calibán que Shakespeare interpela a los Ensayos de Montaigne (1592), estaba la 
antropofagia, razón por la cual lleva ese apodo deformado de la palabra caníbal.237 
 
Y a propósito de la minotáurica esclavitud a la que eran sometidos los indios en el Nuevo 
Mundo (mita, yanaconazgo), y a su sustitución con los negros importados desde África, 
Borges había ensayado antes de componer el Poema Conjetural una explicación para la 
adopción de la esclavitud negra en su cuento El Atroz redentor Lazarus Morell, publicado 
en La Historia Universal de la Infamia (1935). La argumentación esgrimida para la 
adopción esclavista, Borges la extendió a la modernidad anglo-sajona, pues el redentor 
Lazarus Morell lucró con ella en las colonias sureñas de EE.UU, donde se destacó 
especialmente la Iglesia Bautista, sin que esta hubiera hecho cuestionamiento religioso 
alguno.238  
 
El pretendido origen piadoso de Fr. Bartolomé de las Casas en defensa de los indios fue 
parodiado por su sugerencia de importar esclavos de África, dirigida al emperador Carlos V 
en 1517.239 Pero como buscando profundizar una explicación que le sonaba paradójica 
acerca de la esclavitud de los indios, que Bartolomé de las Casas había logrado emancipar 
importando negros, Borges se informó --a partir de  la visita de Alfred Métraux a Buenos 
Aires en 1928 (que lo familiarizaron con las investigaciones en Brasil de Levi-Strauss 
quince años antes que éste conociera a Roman Jakobson en sus cursos de Nueva York 
(1942), quien se venía fundando en la periodización comtiana, donde la etapa iniciática de 

                                                            
234 Para la historia cultural del anticatolicismo en la Inglaterra Tudor, ver Álvarez Recio, 2006. Por no tener 
descendencia la heredaron los monarcas de la dinastía Estuardo, quienes por amenazar abdicar del 
anglicanismo a favor del papado Carlos I fue ejecutado, con los puritanos parapetados en el Parlamento 
235 Para una exploración ecocrítica del océano shakespereano, ver Brayton, 2012. Para los salvajes Ariel y 
Calibán en La Tempestad, ver Nichanian, 2013, 12. 
236 Oliveira Bentley, 2010, 17. Para las figuras conceptuales de Ariel y Calibán en el caleidoscopio 
shakespereano de La Tempestad  y de su recepción francesa y latinoamericana, ver Naishtat, 2016. Para el 
auge y caída de la antítesis Ariel-Calibán en Latinoamérica, ver Reid, 1978; y Jenkins, 2006; y 2008. Para un 
análisis pormenorizado de La Tempestad, ver Kott, 2007, 378-400. Para las virtudes y vicios de los 
personajes literarios en La Tempestad, ver Goldberg, 2004 
237 inspirado en el capítulo XXX de los Ensayos de Montaigne, de 1580, dedicado a los caníbales, y a la obra 
Conquista y Colonización de América, de Ruy Díaz de Guzmán. Para Ruy Díaz de Guzmán, ver Lafuente 
Machaín, 1937. 
238 Para las iglesias norteamericanas y la Guerra Civil, ver Dowling, 2009. 
239 Ver Peguero Isaac, 2014. 
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la humanidad estribaba en los mitos, el totemismo y el politeísmo),240 de los trabajos en 
Bolivia con los Uros-Chipaya (Oruro), vieja población cuya cultura posee una lengua pre-
existente a todas las conocidas, de parentesco lingüístico arawaco, y cuya etnia había estado 
sometida por los Aymaras, tanto como estos últimos lo estuvieron por los Quechuas e Incas 
y que se retrató nostálgicamente en el documental Vuelve Sebastiana, filmado en 1953 por 
Jorge Ruiz.241  
 
Esta borgeana indagación, que quedó reflejada en sus cuentos El Informe de Brodie, y en 
El Etnógrafo  (aludiendo a Borges mismo en una suerte de parodia autobiográfica), 
publicada tres décadas después en el libro Elogio de la sombra (1969), influyó 
notoriamente en la visión de los intelectuales  pues concluye sabiamente que en toda 
investigación o producción literaria debe existir una perfecta circularidad entre la ley del 
archivo (o biblioteca universal) y la ley que lleva su apellido Borges, la que permite al 
filólogo hablar y revelar el archivo del etnógrafo y su ley, la de los persistentes préstamos 
intelectuales tomados entre generaciones y generaciones.242 Esta debida circularidad 
obedece a que --para Borges-- lo que importan son los procesos y no la búsqueda de un 
resultado final”.243 Es esta aproximación la que debe primar hoy día, al cumplirse un siglo 
de la Reforma Universitaria de Córdoba de 1918, pues los múltiples dolores (corrupciones) 
que aún persisten en las estructuras académicas y educativas de nuestros países (en todos 
sus niveles pero comenzando con el más encumbrado en el seno de los organismos de 
ciencia), son las libertades que aún faltan redimir, y que son a su vez las verdaderas 
responsables que exista una justicia corrupta y una educación en estado terminal.244 
 
Por eso y otros motivos, entre sus interpelaciones, nos atrevemos a presumir que Borges 
sintió la necesidad de ampliar su conciencia histórica hasta alcanzar los ámbitos espaciales, 
lingüísticos y temporales de todo el continente, pues aparte de los vínculos poéticos, 
heredados de su padre, como el entrerriano Evaristo Carriego (amigo a su vez de 
Martiniano Leguizamón) con sus recitados de Almafuerte, y el propio Macedonio 
Fernández,245 sus nuevas y más recientes amistades: el arequipeño Alberto Hidalgo (cuando 
era aprista), el regiomontano embajador Alfonso Reyes, el exilado hispanófilo dominicano 
Pedro Henríquez Ureña, el muralista mexicano David Siqueiros, el escritor norteamericano 
Waldo Frank (muy amigo de Mallea, quien le servía de traductor), su cuñado uruguayo 
Enrique Amorim, y el antropólogo suizo Alfred Métraux (criado en Mendoza junto con los 
mapuches), le transmitieron los relatos políticos referidos a la intelectualidad colonial y 

                                                            
240 Para las referencias a la relación entre el sonido y el sentido de las palabras en el nacimiento de la música, 
ver Nattiez, 2012, 171. 
241 Ver Córdova S., 2007, 134. 
242 Ver Nichanian, 2013, 25. 
243 Sobre las afinidades y desencuentros entre Borges y Métraux, Ver Krebs, 2016. Para el viaje del héroe en 
el cuento de  Borges ‘El Etnógrafo’, ver Rowlandson,  2012. Para el archivo y el secreto en Borges, ver 
Nichanian, 2013. 
244 Ver Saguier, 2009. 
245 Para Evaristo Carriego y una lectura borgeana de la literatura gauchesca, ver Gotschlich, 2000. Para la 
relación de Macedonio y Borges y la atmósfera intelectual porteña de la década del 20, ver García, 2007. Para 
la inquietante extrañeza de la autoría entre Macedonio y Borges, ver Prieto, 2007. Es interesante observar que 
a diferencia de Borges, y a pesar de ser hijo de un militar. Macedonio no presumía o no se le conocía prosapia 
guerrera, y su padre Macedonio Fernández Pastor era hijo de Macedonio Fernández Gayoso y de Felipa 
Pastor y Marqués de Cifuentes, de quienes heredó propiedades inmuebles en campo y ciudad. 
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revolucionaria de México, Centroamérica, el mundo andino y  la cuenca caribeña (que 
incluye Belice, Surinam y las Guayanas).246  
 
Por todo ello y haciendo mención a la amplia y profunda implicancia que para Borges 
poseía la noción del laberinto, pues abarcaba según Sarrocchi Carreño (1998), la lengua 
(torre de Babel), los juegos (ajedrez), las bibliotecas (Alejandría), los archivos 
(Asurbanipal), las leyes (Hamurabi), los sueños y la geografía de ríos y desiertos,247 hemos 
de hacer a continuación referencia al laberinto propiamente borgeano inscripto en 
Latinoamérica, en dos de sus dimensiones más relevantes, la de los ámbitos espaciales y 
lingüísticos del subcontinente y la de su reinvención en el tiempo histórico a partir de la Paz 
de Westfalia (1648).248 
 

I.- El laberinto borgeano y sus ámbitos espacial y lingüístico en América Latina 
 
Así como con el golpe de estado de 1943 Borges centró el drama histórico-poético en la 
guerra civil rioplatense de la primera mitad del siglo XIX, y en el terrible drama de Europa 
ocasionado por el mito fascista, seis años después, en 1949, vio la necesidad de explorar 
nuevos rumbos más significativos, y junto con el influjo de la antropología de Alfred 
Métraux trasladó el ámbito espacial a Centroamérica en tiempos de la conquista, como 
retornando a la tierra y al parnaso del nicaragüense Rubén Darío, del cual se consideraba un 
discípulo crítico.249 Y como obedeciendo a una búsqueda preconcebida, engendrada a partir 
del Poema Conjetural, pero fundada en lecturas estéticas y lingüísticas previas a la 
revolución estructuralista (producida en el encuentro de Lévi-Strauss con Jakobson en 
1942), Borges inició una saga literaria laberíntica.250 En esa iniciación Borges escribió un 
cuento fantástico acerca de un chamán de raza Quiché, prisionero del conquistador Pedro 
de Alvarado, en una celda que compartía por mitades separadas con un jaguar, a quien por 
años le estudió el orden y la configuración de sus manchas y terminó por descubrir en ellas 
el nombre de Dios, titulado “La escritura del dios” (que integra El Aleph).251 
 

                                                            
246 Para Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges y Nuestra América, ver DeCastro, 2013.  Para la dimensión ética 
de Alfonso Reyes en su relación con Nieves Gonnet y con Borges, ver Aguirre, 2015. Para el enigma de la 
influencia de Alfonso Reyes en el estilo de Borges, que suplanta el influjo de Macedonio Fernández, ver 
Fernández Moreno, 1967; y Báez, 2001. 
247 Para la relación entre el laberinto y la literatura, ver Sarrocchi Carreño, 1998. Para Borges y el laberinto de 
la indecibilidad, ver Yalciner, 2014. Para la materialidad de las voces del juego del truco en Borges, ver 
Barchiesi, 2007. Para los rastreadores y baqueanos rioplatenses como ejemplos del método de la abducción 
Peirceana o de la conjetura Borgeana, ver Almeida, 1998, 22-27. 
248 Ver la referencia al cuento “El Inmortal” de Borges, en Fahim, 2010. 
249 Contreras, 2012, 73-74. Para la relación entre Borges, Lugones y Darío, ver Ambroggio, 2007. 
250 Para el laberinto y la literatura en Borges, ver Sarrocchi Carreño,  1998. 
251 Para “La escritura del Dios”, y la resignación de Tzinacan (sacerdote Quiché de Guatemala, víctima del 
conquistador Pedro de Alvarado) al destino de un encarcelamiento inexorable, ver Álvarez, 1984, 464-467; 
Balderston, 1993; y Ruiz, 2002, 224-229. Para la conducta de Alvarado en Guatemala, ver Martínez Peláez, 
1970, 56-61. Para la forma y sentido de “La Escritura del Dios” de Jorge Luis Borges, ver Giordano, 1972. 
Para cómo escapa el encarcelado sacerdote Tzinacan de su prisión ilusoria, ver Holloway, 2004. Debo el 
descubrimiento de este cuento a Alicia Ardila y su seminario sobre Borges en la Fundación Psicoanalítica 
Argentina. 
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Prolongando cartográficamente la trama del cuento borgeano del chamán Quiché más hacia 
abajo de la cruz del sur, fue preciso trasladar el ámbito espacial hacia el ecuador del 
hemisferio americano.252 Posteriormente, el ámbito espacial se trasladó a la conquista del 
Perú; al botín de guerra en oro y plata, al sol de oro que fue el origen de la condecoración 
de la Orden del Sol jugado al “inescrutable” azar de un cubilete, y cuyos pormenores 
Borges sentenciosamente apuntaba que “Prescott ha salvado”;253 al rostro perdido del Inca 
celebrado en las efemérides religiosas del Cuzco, el mismo que el prócer Manuel Belgrano 
buscó infructuosamente para presidir las Provincias Unidas del Sur;254 y a la Crónica 
Perdida del conquistador Francisco de Chávez, tal como la soñó quien vino a sustituir a 
Borges en la tarea de ficcionalizar el pasado histórico de la conquista, el fallecido escritor 
piurano Miguel Gutiérrez Correa con su novela Los Poderes Secretos (1995).255  
 
Y yendo más al sur todavía del sub-continente, cruzando por el Tucumán para eludir el 
Desierto de Atacama, y llegando a Chile, Borges confrontó con La Araucanía de Alonso 
de Ercilla y con el canto a los caciques Lautaro y Caupolicán, obra a la que el polifacético 
crítico hondureño, nacionalizado guatemalteco, Augusto Monterroso, que estuvo exilado en 
Santiago, atribuye haber sido la fuente inspiradora para El Aleph (y no la Divina Comedia 
como sugirieron otros, desautorizados por el propio Borges).256 
 
No obstante, Borges había aludido con nostalgia en su poema El Perú al apenas vidente 
historiador Prescott, quien había revelado hasta qué grado Almagro, los hermanos Pizarro y 
los reyes incas (Atahualpa, Huayna Capac, Huáscar), en el crepúsculo de sus vidas, los 
sorprendió una muerte violenta, y hasta qué extremos jugaron su fortuna al azar de los 
dados.257 Y en el caso de la oficialidad Inca en Cajamarca, nuevas y recientes 
investigaciones de la peruanista italiana Laura Laurencich-Minelli corroboran la ficción de 
Gutiérrez Correa y también el “destino sudamericano” que nos profetizó Borges en su 
fundacional Poema Conjetural, pues este mismo e idéntico destino “calibanesco” había 
sido padecido ya por la elite incaica hacía cuatro siglos, en el primer encuentro con las 
huestes de Pizarro (que emulaban a Hernán Cortés y su Matanza de Cholula de 1519).258  
 

                                                            
252 Para los espacios geográficos y los espacios literarios en Borges, ver Dadon Benseñor, 2003. 
253 Poema de Borges titulado El Perú, del poemario La moneda de hierro de 1976. Sobre los motivos para 
que Borges no incluyera la poesía de César Vallejos, ver el soberbio artículo de Granados, 2007.  Para la 
denuncia del conquistador Francisco de Chaves al Rey sobre el envenenamiento del estado mayor de 
Atahualpa en Cajamarca, ver Laurencich-Minelli, 2002. Para la civilización chibcha y la construcción de la 
nación neogranadina, ver Guarín Martínez, 2010.  
254 Para las ficciones orientadoras en la formación de las naciones modernas, ver Shumway, 1991. Para el 
Incaísmo como ficción orientadora en los umbrales de la independencia sudamericana, ver Díaz-Caballero, 
2009. Para el rostro del Inca Perdido y la etnia de los Ayarmacas en el Cuzco colonial, ver el soberbio artículo 
de Cahill, 2005. 
255 Para la Relación de Francisco de Chaves acerca de la conquista del Perú, ver Hampe-Martínez, 2000.   
256 Ver Hecke, 2010. 
257 Orrego Arismendi (2009) afirma que Prescott objeta el modo como Garcilaso sesga sus juicios a favor de 
los peruanos (Orrego Arismendi, 2009, 65). Posteriormente, Borges aludió a los juegos de dados o de azar, a 
los que vinculó con sus estudios de la cábala judía, ver Carrizo, 1982, 106. Para los estudios de Borges sobre 
la cábala, ver Ruiz, 2002, 205-208. 
258 Para lo exótico en el cine sobre la conquista de América, ver López Lizarazo, 2010. 
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Desde entonces, el crimen capital o fundacional de la conquista había quedado 
siniestramente impune para la historiografía latinoamericana y consecuentemente para la 
literatura americana, pero la justicia póstuma quiso finalmente que ella arribara de la mano 
de una Amauta (sabia) italiana. Laurencich-Minelli (2002) confirmó la celada con que 
Pizarro traicionó al estado mayor de Atahualpa, mediante un brindis con vino moscatel, 
contaminado con rejalgar (trisulfuro de arsénico),259  intermediado por el traductor 
Felipillo,260 y consabidamente bendecido por el Cura Valverde, celada que ni la Leyenda 
Negra (Raynal, DePauw, Buffon) había alcanzado en su tiempo a conjeturar, pues la 
información de esos procedimientos de lesa humanidad fue a posteriori censurada, y 
muchos de sus actores como el intoxicador Fr. Yepes habían sido expresamente 
desaparecidos.261  
 
Con la conquista, amén de la esclavitud, España había introducido tempranamente en 
América las instituciones contra-reformistas de la Inquisición, los Autos de Fe, la censura 
eclesiástica, el Index de libros prohibidos, y el Estatuto de la Limpieza de Sangre, un 
minotauro ibérico-papal que se centró en reprimir sin escrúpulos las desviaciones religiosas 
y políticas de los colonizadores y sus allegados. La represión inquisitorial de moros, judíos, 
mudéjares y conversos debe ser considerada entonces como un antecedente remoto del 
genocidio nazi.262 Pero a diferencia del genocidio, que estaba hipotéticamente fundado en 
presupuestos de la ciencia biológica moderna,263 la Inquisición lo estuvo casi 
exclusivamente en consideraciones teológicas (que para Borges eran pura literatura 
fantástica).264  Abundando con una más intensa dosis de ficción y de sueños, para las 
supersticiones y hechicerías practicadas por los indígenas, la Corona había reservado un 
procedimiento más plebeyo pero no menos genocida que el tribunal del Santo Oficio, y que 
lo denominaban “extirpación de idolatrías”.265  
 

                                                            
259 Probablemente con oropimente, para mayor potencia. En China, el rejalgar está en la farmacopea de la 
medicina china tradicional, y beber vino de rejalgar diluido en otra bebida espirituosa es práctica popularísima 
durante la Fiesta del Barco-Dragón; el oropimente, de perfectas exfoliaciones, lo utilizaron los depiladores 
para mantener glabros los miembros de clientes sibaritas, como Lugones recuerda en “La Lluvia de Fuego” 
(Debo esta erudita referencia oriental a mi colega y amigo Mario Crocco). 
260 Para el comportamiento del intérprete indígena Felipillo en su rol entre los Incas y los conquistadores, ver 
Plotz, 2016, 86, 89, 90 y 96. 
261 Para una interpretación de las Leyes Nuevas como causal de la guerra civil entre los conquistadores, ver 
Martínez Peláez, 1970. Para el paradigma de Prescott en la historiografía latinoamericanista de los Estados 
Unidos, ver Kagan, 1996. Para la muerte por envenenamiento de Atahualpa, ver Laurencich-Minelli, 2002. 
262 Para la comparación entre la España inquisitorial y la Alemania nazi, ver Stallaert, 2006. Para la lógica de 
la hoguera inquisitorial en Brasil, ver Wachtel, 2014.  Para una historia y una antropología de una América 
“subterrânea” de laberintos marranos, ver Wachtel, 2007; y Daher, 2014. Para la circulación de obras 
antijudaicas y anti-semíticas en el Brasil colonial, ver Feitler, 2007. Para la Inquisición y los judaizantes en 
Cartagena de Indias, en Cajamarca  (Perú) y en la América española (1569-1649), ver Lausent-Herrera, 1994; 
y Escobar Quevedo, 2007. Los judíos residentes en Iquitos en el siglo XIX buscaron matrimoniar con 
peruanas residente en Celendin, Cajamarca, sospechadas de descender de judíos portugueses establecidos en 
el siglo XVII (Lausent-Herrera, 1994). 
263 Para la historia como escenario de la lucha entre razas, ver Chapoutot, 2012, 391. 
264 Ver Olea Franco, 2016, 254. Para la explicación histórica del anti-semitismo y la educación bajo el Tercer 
Reich, ver Wegner, 2002. 
265 Para la extirpación de idolatrías en la América colonial española, ver Griffiths, 1996; y Mills, 2012. Para la 
idolatría colonial , los conjuros y la idolatría impugnada en México colonial, ver Gruzinski, 1991, 149-185. 
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Finalmente, con respecto al laberinto étnico-literario del mundo moderno y contemporáneo, 
Borges hizo hincapié en el hermafroditismo y la heteroglosia lingüística y estética poniendo 
como ejemplo la obra gauchesca escrita en inglés del argentino William Henry Hudson, 
más precisamente La tierra cárdena.266 Pero para el laberinto lingüístico del mundo andino 
fue necesario sustituir a Borges con nuevos autores bilingües en lenguas autóctonas, que 
ficcionalizaran esos mundos “anchos y ajenos” (J. M. Arguedas, Alegría, Icaza).267 
Corroborando esa ausencia, el aprista Luis Alberto Sánchez le reprochó a Borges haber 
ignorado al desdichado apurimeño José María Arguedas, el autor de Los Ríos Profundos, y 
amigo entrañable de John Murra, el antropólogo rumano-estadounidense y veterano de la 
Brigada Lincoln en la guerra civil española, que elaboró la teoría andina del control vertical 
de los pisos ecológicos.268 El desencuentro obedeció a que, a diferencia de Arguedas, en 
Borges pesaba una vieja lucha contra el racismo, y no podía por ello comulgar con el 
entonces discutido indigenismo.269 Tampoco Borges tuvo que lidiar con el sincretismo (que 
habían fatigado sus ancestros marrano-portugueses),270 ni con el bilingüismo y la distancia 
entre la palabra y la cosa (salvo algo de lunfardo con el cual salpicaba sus cuentos de 
cuchilleros y compadritos de arrabal), como se da en la tradición oral de las lenguas 
indígenas de los mundos andino y mesoamericano, y del espacio guaranítico.271 Sin 
embargo, este no fue el caso con Ciro Alegría, a quien cuando visitó Buenos Aires lo 
homenajeó y pese a su ceguera fue a buscarlo al hotel donde se hospedaba.272  
 
J. El laberinto borgeano y la reinvención de América en el tiempo histórico 
 
En el siglo XVII, en medio de una crisis de supervivencia civilizatoria (ajusticiamientos de 
Moctezuma, Cuahutemoc, y Atahualpa,273 Guerra de los Treinta Años, 1618-1648, 
persecuciones de herejes y judíos y lógica de la hoguera inquisitorial), tuvieron lugar 
controversias teológicas que se repitieron tres siglos más tarde entre los dos pensadores más 
polémicos de un siglo implacable: Walter Benjamin, autor de El Origen del Drama 
Barroco Alemán, y Carl Schmitt de Hamlet o Hécuba.274  
 
Estas controversias del siglo XX terminaron por reinventar una nueva Europa (la de la 
Unidad Europea), tal como las controversias del siglo XVII habían reinventado a la Europa 

                                                            
266 Ver Reeds, 2011. 
267 Para la construcción lingüística de la identidad americana, ver Bravo García, 2010. Para una crítica del 
libro de Lienhard, La voz y su huella, ver Vivas Hurtado, 2009. 
268 Para la ensoñación y la magia en Los ríos profundos, ver Vargas Llosa, 1992. 
269 Para la visión indigenista en la novela de la revolución mexicana, ver Bellido Navarro, 1996. Para la 
concepción del indigenismo latinoamericano, ver Prada Oropeza, 1997; y Landa Vásquez, 2006. 
270 Para la evangelización y el sincretismo religioso en los Andes, ver Bravo Guerreira, 1993. 
271 Para la palabra-cosa de la lengua de la infancia y para la función de la música y del canto en Los Ríos 
Profundos, ver Rama, 1982. Para la literatura y la lingüística en Borges, ver Franken K., 2003. Para la lengua 
guaraní y la literatura paraguaya, ver Benisz, 2012, y 2013. Para el vínculo secreto entre la imposición de la 
escritura alfabética sobre los autóctonos y la dependencia cultural posterior, ver Vivas Hurtado, 2009, 21. 
272 Para ver a Borges con Ciro Alegría, ver Niño de Guzmán,  2007. 
273 Ajens, 2010. Para el Inca Atahualpa ante la guerra civil y la conquista del Perú en el drama post-romántico 
de Nicolás Granada y la tragedia existencialista de Bernardo Roca Rey, ver Cuvardic Garcia, 2014. 
274 Para la extirpación de idolatrías e identidad cultural en las sociedades andinas del Perú virreinal (siglo 
XVII), ver Gareis, 2004. 
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y a la América de entonces (tratados de Westfalia, Methuen, y Utrecht).275 Europa se había 
reinventado en el siglo XVII, por cuanto en el casi medio siglo que duró la Guerra de los 
Treinta Años (1618-1648), lo que comenzó como una guerra civil entre las monarquías 
protestantes del Sacro Imperio y el partido imperial, terminó en 1648 en una guerra entre 
estados soberanos.276 Y América se reinventó también en el siglo XVII, pues la guerra 
terminó por clausurar el sueño Habsburgo-papista del imperio universal,277 por generar la 
conquista holandesa del Nordeste brasilero (1621-35), y la guerra irredentista del Brasil 
(1644-1654), por reformular la nueva dinastía lusitana de los Braganza, y por producir la 
secesión o partición de América entre las metrópolis portuguesa e hispánica (Tratados de 
Madrid y de San Ildefonso).278 Un espacio geográfico que era necesariamente común para 
toda Sud-América (hinterland fluvial) fue partido en dos por egoístas razones políticas y 
estratégicas, subsistiendo hasta el día de hoy sus nefastas consecuencias.279 
 
Fragmentada América otra vez, un siglo más tarde, merced al Tratado de Utrecht (1713), 
con la erección del Virreinato de Nueva Granada, y con la aprobación del vasco Virrey del 
Perú Marqués de Castelfuerte, simpatizante de los Jesuitas, la Inquisición de Lima no 
trepidó en ejecutar en 1731 al líder de la Rebelión Comunera del Paraguay (a la sazón 
enfrentada a las Misiones Jesuíticas), el neogranadino nacido en Panamá José de Antequera 
y Castro.280 Treinta años después, con el terremoto de Lisboa de 1755, se disparó una 
ofensiva contra la Compañía de Jesús, que terminó con su expulsión de todos sus 
territorios, y con el redimensionamiento de los dominios ibéricos, teniendo lugar la 
erección del Virreinato del Río de la Plata, que logró anexar en sus dominios la Real 
Audiencia de Charcas (hoy Bolivia) despojándosela al Virreinato del Perú; y la 
Gobernación de Cuyo despojándola de la Capitanía General de Chile. Otros diez años más 
tarde, en 1781, el cruel escarmiento de Antequera vino a ser el antecedente inmediato de la 
Rebelión Comunera de El Socorro (Santander) en el Virreinato de Nueva Granada 
(Colombia), cuyo líder el charaleño Jose Antonio Galán también fue ejecutado y su cuerpo 
desmembrado un año antes que se consumara la nueva rebelión tupamarista.281  
 
Y durante todo el siglo XIX, y abarcando varias dictaduras, Roa Bastos –quien según la 
ecuatoriana Vintimilla Carrrasco mantuvo con Borges muchas afinidades literarias-- 
alcanzó también a ficcionalizar la historia de un modo circular. En efecto, Roa Bastos 
delineó su tipo protagónico en un descendiente de linajes guaraníes y del fundador de 
Asunción Domingo Martínez de Irala, conocido con el apodo de Karaí Guazú, o Ser 
Supremo que era José Gaspar Rodríguez de Francia, uno de los dirigentes políticos que 
llevó adelante el proceso emancipador del Paraguay (que había sido iniciado por Antequera 

                                                            
275 Para la reinvención de Europa, ver Höffe, 2008, 233-246. 
276 Ver Koselleck, 1993, 72. 
277 Corigliano, 2012, 41. 
278 Para Portugal y los tratados de partición en la monarquía hispánica, ver Martín Marcos, 2012, 2015. 
279 Para el tiempo, el espacio, y el pasado geográfico, ver Jakle, 1971. 
280 Para la Revolución Comunera en Paraguay (1721-1735), ver López, 2005; y Caballero Campos, 2012. Para 
el primer intento borbónico por reformar el Perú con el Marqués de Castelfuerte (1724-1736), ver Moreno 
Cebrián, 2000. Para los intereses públicos y privados del gobierno virreinal en el Perú de Felipe V, ver 
Moreno Cebrián y Sala i Vila, 2006. Para constatar la opinión de Roa Bastos y la de Gabriel Casaccia sobre la 
Revolución Comunera, ver El Abkari, 2007. 
281 Para la Revolución Comunera en Colombia, ver Phelan, 1980 
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un siglo antes), apropiándoselo para sí (1811-1840), acentuando de esa forma su 
mediterraneidad estructural y fomentando su aislamiento político y económico, que con el 
correr del tiempo y el advenimiento de un liderazgo político-militar mesiánico (Solano 
López) desató una guerra con tres países vecinos y aliados que llevó a su pueblo a la 
derrota y a un cuasi aniquilamiento.282 En Rodríguez de Francia, Roa Bastos tipificó al 
prototípico déspota y tirano, que se había adueñado de la escritura, para imponer una vuelta 
forzada a la oralidad.283  
 
Un siglo y medio después que el Dictador Francia impusiera en Paraguay la censura postal 
y periodística, y como si el tiempo no hubiera transcurrido, producida la caída de Batista en 
Cuba en 1959, y un año antes que Fidel diera en La Habana en 1961 el Discurso A los 
Intelectuales, donde también imponía la censura a los cubanos, Borges viajó con su madre 
a Austin (Texas), invitado para dictar un seminario sobre literatura. En esa visita, Borges 
pudo compenetrarse de la liberal estructura universitaria norteamericana, regida por una 
auto-restricción académica que la había inaugurado desde Harvard a comienzos de siglo el 
Rector William Eliot (prohibición de contratar como docentes aquellos profesores que 
hubieren egresado en sus propias filas). Como vimos más arriba, esta auto-restricción se 
expandió por todos los Estados Unidos generando un espacio-mercado descomunal que 
tuvo por fruto un incremento multiplicador del laberinto libresco del mundo, que desplazó a 
Europa de la hegemonía del conocimiento y le permitió disputar con éxito la carrera del 
espacio.  
 
Tres años después, en 1964, Borges participó en Berlín del Segundo Encuentro 
Internacional de Escritores, donde la comunidad intelectual latinoamericana y Borges entre 
ellos se enemistaron entre sí a raíz de la Revolución Cubana, y la situación del poeta 
Heberto Padilla, quien perseguido por la contrainteligencia cubana tuvo que abjurar 
públicamente de su obra, haciéndoles recordar los Juicios de Moscú de la década del 20.284 
Posteriormente, la represión intelectual se fue acentuando, al extremo de afectar a otros 
como Cabrera Infante, y sembrando de una  discordia fatal el campo literario 
latinoamericano, quedando finalmente Fidel con la sola y única solidaridad de Gabriel 
García Márquez. 
 
Invirtiendo en el tiempo, el orden cronológico de los recuerdos, y remontando la historia al 
Paraguay de tiempos de la conquista, Borges y Roa Bastos seguramente habrían 
incursionado en la metáfora renacentista del “Paraíso de Mahoma”,285 que hacía referencia 
                                                            
282 Ver Langa Pizarro, 2001. Sobre las opiniones de Rodríguez-Alcalá (2007) acerca de la historia paraguaya, 
ver Benisz, 2012. Para la relación del dictador Francia con la sociedad paraguaya, ver Collazo Odriozola, 
2004. 
283 Ver Parra Ortiz, 2008; y Vintimilla, 2013. Para los mitos guaraníes en Yo, el Supremo, la obra de Augusto 
Roa Bastos, ver Phillips, 2011. Para la vida secreta de Policarpo Patiño, el escriba del dictador paraguayo José 
Gaspar Rodríguez de Francia, ver Burningham,  2014. Para la supremacía del lenguaje y el poder absoluto en 
la narrativa de Augusto Roa Bastos, ver Rosi Song, 2000. 
284 Para Guillermo Cabrera Infante y el largo brazo de la Revolución Cubana, ver Sarmiento, 2014. Y para los 
Juicios de Moscú, ver Bullock, 2016, capítulo 12. 
285 "Paraíso de Mahoma" fue el reproche aplicado por autoridades religiosas españolas a la forma de vida 
lujuriosa y licenciosa que llevaban en Asunción los conquistadores españoles. Según refiere Schmidl, los 
polígamos caciques guaraníes ofrecieron sus mujeres a los conquistadores en señal de apoyo e intercambio –
"regalaron a cada hombre de guerra dos mujeres, para que cuidaran de nosotros, cocinaran, lavaran y 
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al botín de guerra y al trueque o reciprocidad en alianzas, parentescos y poligamias de las 
que eran víctimas las mujeres indias, y que las interpretaciones modernas bajo el influjo del 
“tercer descubridor de Cuba” (luego de Colón y de Humboldt) el antropólogo cubano 
Fernando Ortiz, entraron a denominar con el eufemismo de “dinámica transcultural”.286  
 
Y retrotrayendo la historia de América Latina a los tiempos de la guerra de independencia, 
mientras Alejo Carpentier se inspiró en la Historia Universal de la Infamia (1935) para su 
novela El Reino de este Mundo (1949), donde retrata la Revolución Haitiana (1791-
1804),287 el propio Borges conjuntamente con Neruda (con quien se solidarizaron por las 
persecuciones de González Videla en Chile) abundaron en sostenidas elucubraciones sobre 
el independentismo revolucionario de Mayo que dio lugar a la enigmática entrevista de 
Guayaquil (1822), en la que Bolívar y San Martín mantuvieron tres conferencias, de las 
cuales no se guarda memoria alguna, ni actas ni testimonios que registren el contenido de 
las mismas.288  
 
Con motivo de la mencionada Rebelión de Haití de 1795, la presión socio-étnica en la 
región caribeña y mesoamericana se había incrementado a niveles inauditos, haciendo 
necesaria más que nunca una válvula de escape que impidiera un proceso revolucionario. 
Como siempre, quien proveía de ese servicio era la Iglesia a través de su liturgia, que se 
expresaba en el Caribe con la Semana Santa, y en Mesoamérica con la festividad 
Guadalupana. En la celebración del Jueves Santo se representaba la Última Cena con una 
mascarada ritual que, al decir de Bajtin, basado en Rabelais, operaba como el reverso del 
carnaval.289 En “La Última Cena”, obra de arte del cubano Gutiérrez Alea (1976), que 
representa este ritual, el Conde propietario del ingenio tomó el lugar de Cristo, y doce 
esclavos yorubas a quienes les besó los pies representaron a los apóstoles.290 En esa escena 
se enfrentó el discurso cristiano del Conde con los discursos religiosos africanos de los 
esclavos de etnias yoruba, congo y mandinga. Pero todo terminó en tragedia con los 
esclavos asesinados, salvo uno que por ser cimarrón logró escapar.291  
 
Y en la festividad Guadalupana, el centro de la escena lo ocupaba el Sermón que se daba en 
la Catedral de México. En el mensaje mesiánico transmitido en el sermón catedralicio, Fr. 
                                                                                                                                                                                     
atendieran a todo cuanto más nos hiciera falta"–  por lo que esperaban, según la cultura guaraní, que los 
españoles hicieran algún trueque. Estos ganaron la paz con los jefes guaraníes, quiénes ya no veían a los 
conquistadores como enemigos, sino como parientes y aliados. Las jovencitas guaraníes que se les ofrecían y 
tomaban para sí como un verdadero harem, eran en definitiva lo más valioso que les quedaba a los 
conquistadores españoles en esas tierras. Debo esta referencia al Dr. Mario Crocco. Véase Laterza Rivarola, 
2009. 
286 Para la dinámica transcultural de las relaciones hispano-guaraníes en el Rio de la Plata: 1516-1580, ver 
Tuer, 2011. Para la conquista, el sexo y la esclavitud en Asunción del Paraguay y São Vicente, Brasil, a 
mediados del siglo XVI1, ver Frühauf Garcia, 2015. 
287 Para la historia y la literatura en El Reino de este Mundo en Haití según Carpentier, ver Rodríguez 
Sancho, 2002.  Para la presencia del mito en Borges y Carpentier, ver Shaw, 2005. Para una reseña de La 
Historia Universal de la Infamia por Aníbal Ponce en Mundo Argentino, ver Louis, 2000. 
288 Para la Entrevista de Guayaquil, entre Borges y Neruda, ver Hoefler, 2003. Para el cuento «Guayaquil» de 
Borges y La sombra del caudillo (una historia de imprecisiones, silencios y davídicos coregas), ver 
Robles, 2010; y Finchelstein, 2015, 113-117. 
289 Para la última cena de Tomás Gutiérrez Alea, ver Hernández, 2003; y Robinson, 2011. 
290 Para la retórica cultural y la identidad afrocubana en La última cena, ver Chaves, 2006. 
291 Para Borges y el cine, ver Cozarinsky, 1974; y Farina, 2009. 
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Servando Teresa de Mier se atrevió a dar una explicación entre herética (jansenista) y 
piadosa del mito amerindio-guadalupano del Tepeyac (que re-acentúa o interpela la prédica 
renacentista de Fr. Bartolomé de las Casas).292 Para Fr. Servando, la evangelización de los 
indios se había practicado por Santo Tomás –el único apóstol de Cristo que fue al oriente--  
quince siglos antes de la conquista española, quien viniendo de la India por la Polinesia, 
entró al Nuevo Mundo y llegó a México, y que por tanto la represión religiosa practicada en 
América con el método de la extirpación de idolatrías era injusto y desalmadamente 
anticristiano.293  Por esa herética osadía, Fr. Servando fue acusado de blasfemia ante la 
Inquisición, y fue excomulgado y desterrado a un convento de España, con el mismo sádico 
método con que la disidencia intelectual y política de la Revolución Cubana fue tenazmente 
atormentada.294 Durante su largo destierro, Fr. Servando continuó su lucha practicando un 
epistolario ficticio o extemporáneo con el Iluminista difunto Juan Bautista Muñóz, quien 
desde la Real Academia de la Historia en Madrid había rechazado los mitos de la aparición 
de la Virgen de Guadalupe.295 En ese epistolario fraguado, Fr. Servando se esforzó por 
convencer a Muñóz de la seriedad de su sermón y de su creencia en la aparición de la 
Virgen.296 
 
Y a fines del siglo XIX, al referirse al engendrado tormento pan-amazónico --por la fiebre 
del oro negro (caucho)-- Borges nos subyuga con la crítica a la novela realista La Vorágine 
del colombiano José Eustacio Rivera, donde tuvo participación el heroico investigador 
irlandés Roger Casement, enviado por la Corona Británica, quien había colaborado en el 
Congo Belga con Joseph Conrad, el autor de El Corazón de las Tinieblas, y que por una 
injusta paradoja de la historia murió en 1916 ejecutado en la horca como traidor, por su 
afiliación al ejército republicano irlandés, muy semejante a lo que le aconteció en Perú al 
líder patriota Mateo Pumacahua ejecutado en Sicuani (Canchis) en 1814.297 Con relación a 
la postrer Guerra del Chaco (1932-35), ambos Borges y Roa Bastos se entrelazaron en un 
laberíntico contraste alrededor de los cuentos La Excavación (sobre el túnel de Gondra en 
el combate de trincheras, a semejanza de la batalla del Somme en la Gran Guerra) y Los 
Teólogos (cuento en El Aleph). Y acicateado por una triple deuda: el resquemor que le 
había dejado su desencuentro con Luis Alberto Sánchez y el indigenismo apurimeño 
(serrano) de José María Arguedas;298 la añoranza de la bilingüalidad tupinambá de sus 
ancestros Marranos y Bandeirantes (Pombal y su hermano el Gobernador del Pará la 

                                                            
292 Para el gran debate entre Las Casas y Sepúlveda, ver Brading, 1991, cap. IV. Para el concepto de re-
acentuación en Bajtín, ver Zavala, 1996, 192. 
293 Para los mitos y realidades sobre el origen del culto a la Virgen de Guadalupe, ver Wobeser, 2013. Sobre 
Fr. Servando como criollo insurgente, ver Brading, 1991, cap. XXVI. Para la extirpación de idolatrías en la 
América colonial española, ver Griffiths, 1996; y Mills, 2012. 
294 Para la ideología y discurso en el proceso inquisitorial incoado a la hechicera Catalina de Miranda a 
comienzos del siglo XVII, ver González-Molina, 2013. 
295 Ver Arias, 2008, 4-6. 
296 Para la disputa Guadalupana en vísperas de la independencia y el rol del epistolario post-datado de Fr. 
Servando con Juan Bautista Muñóz, ver Arias, 2008. 
297 Ver Rincón, 2016. 
298 El río Apurímac es un afluente del río Ene que es parte del curso superior del río Ucayali, el cual cuando se 
une al río Marañón en territorio peruano forma el río Amazonas. Actualmente es el centro de la producción de 
pasta base. 
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combatieron reinstalando la lengua portuguesa);299 y la experiencia aventurera de su amigo 
Macedonio Fernández (de nutrido epistolario con el colombiano Germán Arciniegas), 
fundador de una frustrada colonia anarquista en Paraguay (de la cual huyeron perseguidos 
por los mosquitos), Borges estuvo a punto de viajar a Asunción junto con Roa Bastos, 
operación que lamentablemente, por motivos desconocidos pero presumibles, tuvo que 
suspenderse.300  
 
A Borges y a Roa Bastos los unía --sin saberlo-- un secreto de infancia, pues ambos habían 
sido criados en una suerte de jardín, pero tras las verjas con lanzas que eran como “portones 
de sueños”, que su   s padres les prohibían trasponer para que no se mezclaran con las 
criaturas vecinas de más baja extracción social, uno en Palermo (Buenos Aires) con la 
biblioteca de su padre repleta de libros ingleses, y el otro en un ingenio azucarero de Iturbe, 
en el Guairá (al oriente del Paraguay), lo que los volvió tímidos y taciturnos e hizo que 
tuvieran que azuzar su imaginación para poder comprender el mundo exterior que apenas 
comenzaban a transitar.  
 
En ese ilusorio y laberíntico viaje por el mundo amazónico en búsqueda del río de la 
inmortalidad y de una utópica unidad continental, a emprender con Roa Bastos pero que no 
alcanzó a realizarse; Borges --a semejanza de los espejos y los sueños-- habría estado a 
punto de librar, como Teseo, una última batalla (que arriesgo a localizar en el milenario 
oratorio sagrado del Chiribiquete, río Apaporis arriba y subiendo por el Caquetá). 
Finalmente, este combate lo libró un primo hermano de Macedonio Fernández, el Ing. 
Gabriel del Mazo (un nuevo Fitzcarraldo, reminiscente del retratado por Herzog), quien sin 
duda conoció a Borges, y que en la década del 40, se propuso enlazar los ríos Pilcomayo y 
Paraguay con los ríos Guaporé y Madeira hasta llegar a los ríos Amazonas, Putumayo y 
Caquetá. El propósito del Ing. Del Mazo era tripular un cabotaje interior (que nunca debió 
haber sido suspendido), tal como Fernand Braudel sostenía que había sido el Mar 
Mediterráneo para el despegue de Europa durante el Renacimiento, y tal como Teddy 
Roosevelt navegó en 1913 para intentar expiar su minotáurica conducta en la cuenca 
caribeña y en el istmo panameño.301 Adentrándose más al norte del laberinto amazónico, en 
Brasil, Borges tuvo siempre un grato recuerdo de la lectura del ensayo fundacional Os 
Sertoes del explorador Euclides da Cunha, cuyo ejemplar anotado por él fue hallado 
recientemente en una colección privada lusitana.  
 
Pero a diferencia de la profecía borgeana, que hace referencia a la recurrencia cíclica de 
miseria, desunión y violencia, Ralph Waldo Emerson había encontrado que la ficción 
orientadora del pueblo estadounidense fue por el contrario la de un “Destino Manifiesto“, 
derivado de un mítico porvenir colectivo, el del utópico “sueño americano”, y también de 
un meditado imperativo moral.  
 
K.- El sueño del Mayflower en la América sajona 
                                                            
299 Para el origen del drama marrano español, ver Lomba Falcón, 2012. Para los cristaos-novos, los marranos 
y los judíos en el espejo de la Inquisición, ver Rowland, 2012. 
300 Para la afinidad y cercana amistad que unió a Germán Arciniegas con Macedonio Fernández, ver Tamayo 
Fernández, 2006. Para la filosofía de la historia del compilador de Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, 
ver Bacarisse, 1985. 
301 Ver Saguier, 2016. 
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La fuente del imperativo moral del Mayflower en la América sajona es de cristalina 
transparencia. Procedería primero del legado puritano de los perseguidos peregrinos 
separatistas, arribados en la pre-guerra civil inglesa (1620), del sermón de John Winthrop 
(1630) acerca de “Una ciudad que brille en lo alto de una colina” (A shining city upon a 
hill) que alumbre al mundo; y del excepcionalismo de la colonización puritana de Nueva 
Inglaterra que se contrapuso a la recepción que se hiciera de la conquista española de 
América y de su Leyenda Negra sobre la Inquisición.302  
 
A diferencia de México y Perú, en las trece Colonias Británicas no se habían hallado oro ni 
plata, ni tampoco como en el Paraguay se habían repartido las mujeres indias como trofeo o 
botín de guerra.303 Sin embargo, pese al cuestionamiento de muchos disidentes puritanos, y 
a semejanza de la adopción de la esclavitud, la intelectualidad inglesa avaló la conquista del 
pueblo indígena de EE.UU, inscribiéndola en un registro análogo al del derecho de 
conquista que los normandos habían esgrimido con la población sajona hacía apenas medio 
milenio, a comienzos de la baja Edad Media (1066).304  
 
Y en segundo término, la utopía o “sueño americano” procedía de los Padres Fundadores 
que redactaron la Declaración de Independencia (abrevando de Maquiavelo, de Hobbes y 
de la obra panfletaria del cuáquero Thomas Paine);305 y también de la Constitución 
Americana (trasegando de la Ilustración francesa, escocesa y lombarda: Locke, Rousseau, 
Montesquieu, Beccaria);306 y en ambos documentos tomando prestado de las culturas griega 
y romana.307 Emerson, a quien el cuyano Sarmiento conoció personalmente, le atribuye a 
esa utopía el acceso a prerrogativas que estuvieron signadas por la libertad de conciencia 
religiosa, por la necesidad de hombres virtuosos en la gestión republicana, por la igualdad 
de oportunidades, por movilidades sociales y culturales ascendentes, por un devenir 
                                                            
302 Para el puritanismo y su rol en la transformación de la vida pública en la Nueva Inglaterra, ver Hall,  2012. 
303 Para la inexistencia de oro en los Apalaches, ver Slaughter, 1977 (debo este valioso dato bibliográfico a la 
generosidad de Alfredo Gutiérrez Girault). A las mujeres indias, en la guerra de los puritanos con las tribus 
Pequot, se las envió como esclavas a las Islas Bermudas, pero no fueron objeto de dinámica transcultural 
alguna como lo fue masivamente en el Paraguay (ver Freeman, 1995; y Fickes, 2000). 
304 Ver Walzer, 2008. Para el comparatista William Blackwood que confrontó la conquista normanda con la 
de Nueva Inglaterra, ver González, 2010, 16.  Para la pretensión de Cromwell y la teoría de la conquista 
durante la guerra civil inglesa, ver Galimidi, 2004, 195-200. 
305 Para el conocimiento y difusión del panfleto más incendiario (Common Sense)  del cuáquero Thomas Paine 
en América Latina y la de su traductor venezolano Manuel García de Sena, publicado en 1811, y leído por el 
Fraile Monterroso, secretario de Artigas, ver Ferreiro, 1981, capítulo 9; Bastin, 2011, 40; y González Núñez, 
2014. 
306 Para Dunn (1969), a diferencia de lo que sostienen Macpherson y Leo Strauss acerca del origen lockeano 
de los Padres Fundadores del siglo XVIII, Locke debe ser analizado en el lenguaje de su siglo XVII, que era 
un lenguaje teológico puritano, y para los casos del individualismo y de la inalienabilidad de los derechos en 
Locke, estos derivaron del individualismo teológico, es decir de la relación del hombre con Dios (Mansfield, 
1993; Méndez Baiges, 1995, 72-73; y Alvey, 2004). 
307 Para el concepto de América Latina en Estados Unidos, desde la Leyenda Negra a la Anexión Territorial, 
ver Feres Junior, 2004. Para la dialéctica del doble continente americano en América Latina y Norteamérica, 
ver Barloewen, 2010. Sobre el Mayflower y su historia de coraje, ver Philbrick, 2006. Para la relación de los 
Padres Fundadores con los clásicos griegos y romanos, ver Wright, 1944; Bernsterin y Rice, 1987;  y 
Bernsterin, 2009. Para la historiografía de los Padres Fundadores, la Ilustración Escocesa y Americana, y los 
Federalistas y Anti-federalistas, ver Onuf, 1989; y Richard, 1994. Para una aproximación a los orígenes 
ideológicos de la Revolución Norteamericana, ver Aparisi Miralles, 1995; y Bailyn, 2012. 
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migratorio orientado hacia un poniente emancipador, por un crisol de razas que en la 
práctica debido al racismo y a la segregación (apartheid) que aún persiste hoy en día, 
estuvo limitado sólo a la vinculación de los inmigrantes europeos entre sí (melting pot o 
fusión cultural);308 y por un autogobierno secular con transiciones pacíficas, cada vez más 
anti-monárquicas, democráticas, solidarias y fraternales.  
 
Pero esas prerrogativas aunadas, a pesar de la esclavitud primero y la segregación después, 
fueron hasta entonces desconocidas en la historia de la humanidad. Y de esas prerrogativas 
se había tomado conciencia que estas habrían de ser duraderas en el tiempo, en la medida 
que permanentemente se renovaran y extendieran y no fueran traicionadas.  
 
Esta utopía redentorista de origen religioso puritano, anti-papista y anti-anglicano--mediada 
por los Padres Fundadores, influidos por la Ilustración escocesa e inglesa (Locke, Hume, 
Gibbon, Robertson) fue introducida en el campo literario estadounidense por los 
intelectuales “trascendentalistas” (de origen romántico) Walt Whitman y Henry David 
Thoreau, lecturas a las cuales fue muy afecto José Martí durante su estadía como exilado en 
Nueva York, previas a la publicación de Nuestra América (1891).309 También fue cultivada 
por la literatura norteamericana de diversas corrientes del siglo XX (Adams, 1931; 
Macleish, 1938; Miller, 1949; Carpenter, 1955; Cowley, 1964; Horbenger, 1968) hasta 
culminar en la década del 60 con el esperanzador Discurso de Martin Luther King Yo tengo 
un sueño (I have a dream) acerca de la integración definitiva entre blancos y negros.310   
 
Pero en el campo político y para justificar el expansionismo territorial de Estados Unidos, 
esa utopía o sueño americano del “Destino Manifiesto” fue reducida a una larga 
construcción mítica, que se fue eclipsando con la tácita postergación de la abolición de la 
esclavitud por parte de la Convención de Filadelfia (1787), que apostó --en aras de la 
unidad de los nuevos estados-- a su natural extinción por el sólo transcurso del tiempo, con 
las adquisiciones de la Louisiana en 1804 y de la Florida en 1819, con la Doctrina Monroe 
de 1823 (que desafió la restauración monárquica de la Santa Alianza del canciller 
Metternich), y con la anexión de Texas en 1845.311 Pero lo que decisivamente contribuyó a 
la restauración del eclipsado sueño americano fue la Guerra de Secesión (1861-65) –con 
toda la cruel adversidad que la caracterizó-- y la consiguiente derrota del ejército 
Confederado.  
 
La Guerra de Secesión  constituyó --como sostuvo recientemente Doyle (2015)-- una 
verdadera causa universal de todas las naciones del mundo (uno de cada cinco soldados del 
Norte era irlandés o alemán y en muchos casos era veterano de las barricadas de la 
revolución europea de 1848), recordada por Borges en la Historia Universal de la Infamia, 
y cuya memoria aún hoy perdura con marchas y canciones como lo acaba de sostener con 

                                                            
308 Para los orígenes del racismo anglo-sajón americano y el Destino Manifiesto, ver Horsman, 1981. 
309 Para el surgimiento de la idea de “nuestra América” en los ensayistas latinoamericanos decimonónicos, ver 
Sobrevilla, 1999.  Posteriormente, Weber le asignó a la ética puritana el origen del capitalismo con lo cual 
dicha ética sería el punto de partida de la igualdad, del bienestar y del progreso económico capitalista. 
310 Para un análisis pormenorizado sobre el rol del sueño americano en la literatura anglo-sajona, ver Erdheim, 
2013. Sobre Martin Luther King, Jr., y el Sueño Americano, ver Myers, 2014. 
311 Para el legado confederal griego en la Constitución de los EE.UU, ver Martínez Maza, 2015. 
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soberbia elocuencia el historiador estadounidense James M. McPherson (2015),312 y 
también con las numerosas connotaciones trágicas que nos trae a colación Michael C.C. 
Adams (2014). Una guerra santa, que fue también la ilusión prometedora de los esclavos de 
Cuba, Puerto Rico y Brasil (“Avanza Lincoln, Avanza, tu eres nuestra esperanza”).313  
 
Para apreciar entonces el origen de esa guerra santa es preciso tomar conciencia del muy 
significativo rol que tuvieron en ese tiempo los sermones de los pastores que alegaban la 
lectura del Antiguo Testamento para justificar y/o combatir la esclavitud (tal como lo 
hiciera un siglo después Martin Luther King).314 También debe tomarse en cuenta la 
influencia de las modernas instituciones como la corriente política del abolicionismo nacida 
en Londres en el siglo XVIII, de los nacionalismos alemán (Fichte, Bismark), italiano 
(Mazzini, Cavour, Garibaldi, Verdi), y latinoamericano (Bolivar, San Martin),315 de la 
tardía fiebre del oro acontecida en California (1849); y del seccionalismo y su derivación 
bélica conocida como secesión, cruento drama separatista que incluyó la abolición del 
régimen esclavista –verdadero huevo de la serpiente—que a la sazón no había padecido 
Brasil.316 Por el contrario, los brasileños se ufanan que ellos lograron la abolición de la 
esclavitud y la proclamación de la República, sin desatar violencia alguna. 
 
La extraña perdurabilidad del esclavismo brasileño se había podido concretar de modo 
exclusivo por tratarse de una monarquía imperial (no constitucional) que no respetaba las 
libertades y garantías de una república como se proclamó recién en 1889 con la caída del 
emperador, quien paradójicamente la había abolido un año antes. Según May (2013), las 
dos geografías, la del oeste americano y la del tropical sur caribeño (Cuba, Haití, 
Dominicana) estuvieron “simbióticamente relacionadas con las incitaciones secesionistas, 
ant-secesionistas y anti-esclavistas”.317 Más precisamente, May (2013) argumenta que los 
proyectos tropicales caribeños bosquejados para el esclavismo estadounidense se 
insinuaron en los siete sucesivos debates celebrados en el estado de Illinois que en la pre-
guerra habían entablado Lincoln y Stephen Douglas.318 Aparentemente, Lincoln temía que 
Douglas implementara la ficción mítica de la “voluntad popular” (Kansas-Nebraska) --la 
misma que con tanto esfuerzo intelectual había instrumentado James Madison para 
bosquejar la Unión Americana en menoscabo de las trece colonias y del monarca británico-
- al curso futuro que la esclavitud de los estados sureños podría tomar en Cuba, 
Centroamérica, República Dominicana y Puerto Rico.319  

                                                            
312 Ver May, 2013; y su reseña y réplica en Magness, 2016. Ver especialmente a Doyle, 2015; y la reseña de 
Grant, 2017. Para una explicación de las causas de la guerra civil americana, ver Moore, Jr. 1973, 116-133. Su 
himno más elocuente ha sido la canción “When Johnny come marching home”, que como “Lily Marlene” en 
la II Guerra Mundial, la cantaba la tropa de ambos ejércitos, los del Norte como los del Sur. 
313 Ver Körner, Miller; y Smith, 2012. 
314 ver Brinton, 2011. 
315 Para los Estados Unidos y el colapso del imperio español, 1783-1829, ver Lewis,  1998.   
316 Para el problema de la esclavitud y su justificación en los primeros congresos norteamericanos, ver 
Morgan, 2006, 279-304. Para el rol que tuvo la fiebre del oro californiano en los inicios de la guerra civil, ver 
Richards, 2006. Para la guerra santa que fue la Guerra de Secesión, ver Carwardine, 2000. 
317 Mc Clintock, 2008, 25, cit. en Magness, 2016. 
318 Para el triunfo del nacionalismo antiesclavista de Abraham Lincoln, ver Peck, 2007. 
319 Magness, 2016.  Para las desmemorias en torno a la esclavitud negra y la abolición en Puerto Rico, ver 
Flores Collazo, 2011. Para lograr el apoyo europeo y construir su nacionalismo Sudista, May (2017) 
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A la postre, los corolarios de la Doctrina Monroe fueron malversaciones de los políticos 
socio-darwinistas del movimiento progresista (el republicano Theodore Roosevelt que 
lanzó la expedición a Cuba en la Guerra Hispano-Americana e impuso la Enmienda Platt, y 
construyó el Canal de Panamá desmembrando a Colombia), a los cuales Thoreau se venía 
oponiendo desde la Guerra Mexico-Americana (1846-48). Al respecto, el escritor 
modernista uruguayo José Enrique Rodó denunciaba la “nordomanía” extraña al espíritu 
hispánico, “nordomanía” que apoyaba una política ya manifiestamente imperialista desde 
esa guerra (1898, dos años antes de la publicación de Ariel), con que los Estados Unidos 
empezaron a continentalizar su hegemonía.  
 
L.- La traición del Gran Garrote de Teddy Roosevelt al mensaje de Lincoln 
 
Por la catastrófica herencia que dejó la derrota de España en la Guerra Hispano-americana 
(1898), la identidad del heraldo latinoamericano en La Tempestad de Shakespeare fue 
atribuida por el escritor modernista uruguayo José Enrique Rodó a la figura de Ariel, en 
oposición a Calibán, el que representaría el materialismo y utilitarismo de la nación 
norteamericana, y también personificaría la desviación de su “sueño”, encarnada en la 
segregación racial vigente en los estados sureños, y en la política del Gran Garrote (“Big 
Stick”) del republicano Teddy Roosevelt, en la cuenca caribeña, configurando todo ello la 
contrafigura abismal de su correligionario Abraham Lincoln.320  
 
Cuando se vivencia una crisis política dolorosa se disparan recuerdos de la historia que 
atraviesan todos los períodos del pasado, como le sucedió a Arenas cuando Fidel pronunció 
su Discurso a los Intelectuales; a José E. Rodó cuando la derrota de España en la Guerra 
Hispano-Americana que le disparó el recuerdo de Renan y su ensayo sobre el drama 
isabelino La Tempestad de Shakespeare; a Borges cuando ocurrió en Buenos Aires el golpe 
militar del 4 de junio de 1943, que le trajo inmediatamente a la memoria no el Golpe de 
1930 o la derrota de 1890, sino la funesta crisis del “Año 20”;321 la que había iniciado la 
larga guerra civil en las Provincias Unidas del Río de la Plata que duró hasta la batalla de 
Caseros (1852);322 o como también le sucedió al pintor argentino Luis Felipe Noé con el 
golpe militar de 1966 que intervino las universidades y perpetró la denominada “Noche de 
los Bastones Largos” que le despertó la evocación de las guerras civiles de comienzos del 

                                                                                                                                                                                     
argumenta que la elite Confederada enfrió su credo esclavista potenciándolo con una literatura vernácula 
(Tucker, 1836; Ruffin, 1860). 
320 Oliveira Bentley, 2010, 17. 
321 Que incluía el Motín de Arequito, que disolvió el Ejército del Norte, del 8 de enero de 1820; el refuerzo de 
la ocupación de la Banda Oriental por parte del ejército portugués con la derrota de Tacuarembó del 22 de 
enero de 1820; el Día de los Tres Gobernadores en la provincia de Buenos Aires, del 17 de febrero de 1820; y 
el Malón del Salto liderado por el chileno José Miguel Carrera, con numerosas víctimas entre muertos y 
cautivas, del 2 de diciembre de 1820 (Levene, 1954). 
322 Alonso, 2002. Sobre la facultad del poeta para enlazar los acontecimientos del pasado tanto como quiera, 
ver la cita de Lessing que hace Koselleck, 1993, 268. Para la democracia y el totalitarismo en el pensamiento 
político de Borges, ver Plot, 2010b. Para la lógica totalitaria, ver Lefort, 2004, 220-240. Para la anarquí  a 
del año XX, ver Levene, 1954. 
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siglo XIX.323 Arenas desempolvó el recuerdo de Fr. Servando para desenmascarar la falacia 
de la Revolución Cubana, pues ella no solo había atentado contra las libertades de 
pensamiento traicionando el legado martiano en el famoso discurso de Fidel “Palabras a 
los Intelectuales” (“con la Revolución todo, contra la Revolución nada”), dado en la 
Biblioteca Nacional de La Habana en 1961,324 sino que agravió la “política de no 
alineamiento” con las grandes potencias al tomar inconsultamente partido por uno de los 
contendientes de la Guerra Fría.325  
 
El mismo resultado pero de fruto inverso es la amnesia o estrés post-traumático (EPT) que 
ocasiona rememorar acontecimientos del pasado histórico, cuando la rememoración de un 
pasado tiene la virtud de hacerlo “mover” o “saltar”.326 Este fue el caso que le ocurrió a 
Borges con el violento “Año 1820”, el que irrumpió intempestivamente en su memoria 
cuando ocurrió el golpe de estado de 1943. Y cuando un político se encuentra en el afán por 
conquistar pacíficamente el poder, la memoria de eventos que fueron dolorosos escalda o 
escarmienta produciéndole amnesia retrógrada, o intenta borrar o editar los recuerdos que le 
son crueles, lo que “les permite sobrevivir pero [que les] aniquila el sentimiento de 
identidad”.327 En efecto, a medida que se aproxima en el tiempo la eventualidad de alcanzar 
la democracia por vía electoral, la conmemoración de efemérides o la manipulación de 
recuerdos y calendarios que fueron aciagos en la memoria colectiva, no importa cuán 
distantes en el tiempo o en el espacio, o cuan dignos u honrados, pueden impedir la 
transición de la monarquía a la república, o la transición del estado-nación a la integración 
continental, o al parecer de Pradera (1996) frenar el traspaso de la dictadura a la democracia 
(“Masacre de Ezeiza” ocurrida con el retorno de Perón en 1974), o en opinión de García-
Bryce ocasionar efectos fatales en el resultado de los comicios.328 Estos múltiples 
enunciados serían necesariamente un corolario del Teorema de Baglini (1986), para el que 
–a diferencia de la ética de la convicción-- la intensidad de la ética de la responsabilidad 
política “es inversamente proporcional a la distancia que lo separa del poder". 
 
Ese anhelo historiográfico frustrado que significó la dialéctica del doble continente, o 
contraste dialéctico entre el norte y el sur del espacio geográfico americano (como el que 
viene enfrentando también a Oriente y Occidente), no pudo aún ser saldado y nuestro 
trabajo pretende apuntar a ese difícil objetivo que intuyó Sarmiento con su Facundo, 
Borges con sus poemas épicos y con su triple invocación al apotegma de “civilización y 
barbarie” (1944, 1961, 1974),329 y Arenas después con su Servando.330 En sus afamados 

                                                            
323 Para la pintura y el conflicto civil argentino (1820-1830) a través de la Serie Federal de Luis Felipe Noé, 
ver Ponce, 2015. El golpe de 1966 fue el verdadero inicio del llamado Proceso y no el golpe del 24 de marzo 
de 1976, fecha que se ha instaurado como efeméride para condenar los crímenes de lesa humanidad. 
324 Castro, 1961; Gilman, 2003. 
325 Ortega y Blanco, 1991. Para la autobiografía e historia en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, ver 
Manzoni, 2005. Para una revolución Calibanesca en la escritura de Arenas, ver Morales-Díaz, 2006. 
326 Ver Abadi, 2014, 195. 
327 como la insurrección de Trujillo, en el Perú de 1932, o la república española de 1936 que desató la guerra 
civil, ver Vázquez, 2001, 151, nota 10. Para la pérdida de sentimiento de identidad por culpa de la amnesia, 
ver Candau, 2001, 151 
328 Para la insurrección Aprista de Trujillo en 1932, ver García-Bryce, 2010. 
329 Ver Sorensen, 1998, 204-206. 
330 Para la idea americana de Sarmiento, ver Fernández Bravo, 2012. Para las invariantes pampeanas de 
Facundo a Perón, ver Borovinsky, 2010. 
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poemas y cuentos épicos Borges rescató del olvido cual un Teseo, o moderno héroe 
literario, al menos a tres “testigos mudos”, el jurisconsulto Laprida (el que presidió la jura 
de la independencia de las Provincias Unidas del Sud), el chamán de raza quiché cautivo 
del conquistador Alvarado, y William Prescott, el autor de las historias de la conquista de 
México y Perú, ilustradas ambas con las consabidas litografías alegóricas.  
 
A Laprida, Borges lo hace exclamar en “articulo mortis”, por tratarse de un acto testimonial 
para ejemplaridad futura, al momento que era sacrificado por la montonera del Fraile 
Aldao, la apocalíptica alegoría “Al fin me encuentro con mi destino sudamericano”, que era 
el de la barbarie, la anarquía fratricida, y la tiranía.331 Y al chamán quiché lo hace desistir 
de su libertad por haber perdido la conciencia del tiempo circular, y al historiador no 
vidente Prescott, lo hace reconsiderar la Leyenda Negra en aras de la reconciliación con 
América Latina luego de la guerra mexicano-estadounidense.  
 
La gran dificultad de encontrar el origen histórico que explique dicha dialéctica del doble 
continente, la descubrimos en el profundo antagonismo e indiferencia entre los discursos 
apocalípticos (Borges, Arenas) y las narraciones mesiánicas (Emerson, Whitman). Para el 
cientista político brasilero Feres Júnior (2004), inspirado en las teorías de Charles Taylor, 
Reinhart Koselleck y Axel Honneth, dicho antagonismo se manifiesta en tres formas 
distintas, la cultural, la racial, y la temporal. Es decir, se expresa en una muy peculiar 
tipología, compuesta por pares de conceptos dialécticamente contrastantes, la oposición 
cultural asimétrica, la temporal asimétrica, y la racial asimétrica.332  
 
Confirmando ese anhelo por resolver la vieja dialéctica en la que los ensayistas 
apocalípticos y mesiánicos y el modernismo literario de Darío y de Rodó habían lidiado 
infructuosamente, diversos autores intentaron adoptar el más moderno y científico método 
comparativo para indagar si ambas Américas tenían o no algo en común.333 Por un lado, se 
confrontaron primero los países latinoamericanos entre sí (Bolton, 1937), y medio siglo 
más tarde se contrastaron ambos imperios ibéricos con el imperio británico, durante el 
período anterior a la independencia de los Estados Unidos (Elliott, 1998).334 Por otro lado, 
Park (1995) nos advierte que el primero en intentar afrontar el laberinto latinoamericano 
durante la entre-guerra, en tiempos de la política del “Buen Vecino” (Good Neighbour 
Policy), fue el historiador latinoamericanista de Berkeley (California), Herbert E. Bolton, 
para quien los elementos comunes que identificaron las naciones de América Latina eran 
cinco: los orígenes coloniales comunes, el trasplante de la cultura Europea, la explotación 
de los pueblos indígenas, el saqueo de los recursos naturales, y la competición entre las 
nuevas naciones.335 Desechada esa comparación por insuficiente para formular hipótesis 

                                                            
331 Para Plot (2010a), el fenómeno populista o emulación roosveltiana en el Cono Sur, era parte del borgeano 
“destino sudamericano” pues está en la base de la incapacidad de muchos conservadores para distinguir entre 
democracia y totalitarismo (Plot, 2010a, 15-16; y Plot, 2010b, 186). 
332 Alonso, 2002; y Feres Júnior, 2004, 62 
333 Para el rol de Bloch, Fritz Redlich, Braudel, Otto Hintze, Barrington Moore, Tilly, Brenner, y Skocpol y 
Somers en el género de la historia comparada, ver Elliott, 1999, 230-233. Para la atracción del método 
comparativo en el siglo XIX, ver Collini, Winch y Burrow, 1987, 233-277. 
334 Elliott (1999) llamó la atención acerca de la mutua indiferencia que marcó a los historiadores de las 
colonizaciones británica e ibérica de América (Elliott, 1999, 245) 
335 Para una reseña del libro de Park 1995, ver Berger, 1995. 
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válidas y por no contemplar los mecanismos ideológicos (religiosos, antropológicos) con 
que se realizaba el trasplante, la explotación, el saqueo, y la competición, Aelo (2001) 
sostuvo que esos mecanismos eran las ideologías, los regímenes, o los movimientos 
políticos, que bien podrían explicar la decadencia histórica de América Latina, pero que 
lamentablemente esa “no ha sido una temática privilegiada”.336  
 
El único elemento común vigente en todos los países latinoamericanos, amén de los 
señalados por Bolton y Aelo, es entonces el de un extenso y repetido malestar o asalto a la 
razón (tomando prestada la expresión al húngaro Georg Lukacs), constituido por una 
compleja batería de agravios y discursos fratricidas que alimentaron la profecía laberíntica 
borgeana del “destino sudamericano”, los cuales fueron asomando en cada etapa histórica, 
y se fueron replicando y sucediendo como un vendaval bajo distintos paradigmas, uno tras 
otro a lo largo del tiempo y de los centros de gravedad geopolíticos, fuertemente 
multiplicados por guerras irredentistas, intervenciones expansionistas, secesionismos 
(separatismos federalistas), golpes de estado, dictaduras, espionajes, contra-inteligencias, 
aventurerismos, fiebres mono-productivas mineras (oro, plata, salitre, estaño, cobre, 
petróleo), y agropecuarias (azucareras, corambreras, guaneras, saladeristas, cafetaleras, 
caucheras, cocaleras y sojeras), y últimamente el crimen organizado o fiebre narco-
dependiente; y todo embalado en una dramática geopolítica de efectos en espiral 
(multiplicadores), dominó  (escalonados) y boomerang (recurrentes), a saber: 
escolasticismo, conspiracionismo, secesionismo, autocratismo, espontaneísmo, 
irredentismo, rastacuerismo, personalismo, intervencionismo, pretorianismo, contra-
secularismo, gatopardismo, fascismo y crimen organizado.337  
 
Cada uno de los discursos que fueron agravando las historias latinoamericana y 
norteamericana en sus diversas etapas históricas y que las fueron sumiendo en el borgeano 
“destino sudamericano”, se dieron en contextos y modalidades ontológicas muy distintas, 
que vamos a comparar y a desentrañar a la luz del método arqueológico foucaultiano, y de 
la tipología enunciada por el investigador brasilero Feres Júnior (2004), asociando 
selectivamente en pares de conceptos dialécticamente contrastantes los caracteres culturales 
de ambos hemisferios. Dicha tipología la formulamos sólo con referencia a los pares 
culturales (desechando los raciales y los temporales), con muy diferentes vocablos y con 
muy distintos grados de sensibilidad y vulnerabilidad respecto de acontecimientos externos 
que periódicamente los venían asediando y que se fueron sucediendo uno tras otro. 
 
M.- Conclusión y Proyecto 
 
Recapitulando, en este trabajo hemos podido analizar el origen del drama borgeano, su 
dolor moral y la raíz del trauma inscripto en su pasado. De esa forma, hemos hallado como 
Borges construye su culto moral y su fatalismo trágico. Con ese descubrimiento, estuvimos 
en condiciones de reconstruir su laberíntico viaje a través del continente. Finalmente, 
concluimos en cómo Borges entabló su contraste con la civilización utópica anglo-

                                                            
336 Aelo, 2001, 200. 
337 Liotta, 2002. Para el narcotráfico y crimen organizado, ver González Bustelo, 2014.  Para los tiempos del 
golpismo latinoamericano, ver Paramio, 2001. Para una reflexión histórico política acerca de golpes de estado 
y militarización en América Latina, ver Serrano, 2010. 
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americana y con sus traiciones, y como a partir de los mismos hemos podido elaborar una 
serie de esclarecedoras polaridades que deberán ser profundizadas. 
 
Habremos así de explorar con este proyecto, primero la sumisión escolástico-papista a la 
letra muerta, o amnesia forzada, de la que habla el peruano Portillo, vis à vis el éxodo 
mesiánico durante las guerras de religión en el mundo puritano; y los conspiracionismos/ 
republicanismos y la crítica de la mentira en las dinastías ilustradas Borbón y Braganza vis 
à vis los Padres Fundadores y la independencia de los Estados Unidos.  Ya en el cambio de 
siglo, le siguieron otras polaridades contrastantes tales como el secesionismo/ unitarismo en 
el patriotismo independentista; el autocratismo/liberalismo en los cesarismos o caudillismos 
federalistas; el irredentismo/expansionismo en los territorialismos nacionales de las fiebres 
guaneras, salitreras y caucheras (incluida su secuela genocida); y el rastacuerismo/ 
nacionalismo en la cuestión del saber y las relaciones sociales en las zonas rurales (derecho 
de pernada).  
 
Una vez en el nuevo siglo, le siguieron como polos contrastantes: el patrimonialismo/ 
liberal-reformismo en la pre-guerra finisecular; el neutralismo/intervencionismo 
disciplinador en la Gran Guerra; y el pretorianismo/frentismo durante el golpismo proto-
fascista de la Entre-guerra, incluidos repetidos pogroms en las zonas fabriles. Con la última 
Guerra Mundial, la acompañaron el colaboracionismo/internación enemiga de la II Guerra; 
el populismo/democratismo en la pos-guerra fría; el contra-secularismo/modernización en 
la pos-guerra caliente; y el aventurerismo armado fundado en la ficción del “enano 
teológico” vis a vis la contra-insurgencia en la pos-guerra insurreccional. Despertando de la 
pesadilla del terrorismo de estado le siguieron como contrastes el gatopardismo/globalismo 
meritocrático en la posguerra tripolar; y el provincianismo/cosmopolitismo en la pos-
modernidad globalizada. Por último, se ha dado también el contraste entre el crimen 
organizado/anti-narco-dependencia, un monstruo minotáurico que ha aparecido con fuerza 
en la posguerra multi-polar. Estas circunstancias han puesto en crisis terminal la institución 
del estado-nación, obligando a reconsiderar la necesidad de plantear una nueva unidad 
política que sea abarcadora y que tenga el poder de acabar con la pesadilla fantasmal de la 
recurrencia autoritaria y fratricida. 
 
Debemos hacer entonces hincapié en los diversos factores (geográfico-territoriales, 
religiosos, económicos, ideológico-políticos, étnico-lingüísticos, sociales, culturales y 
psicológicos); y en las modalidades ontológicas o sentidos que cada discurso tuvo, que nos 
permitan comparar y evaluar arqueológicamente el malestar sudamericano vis a vis el 
mítico sueño estadounidense. Son estos malestares los que han anarquizado a nuestros 
estados-naciones al extremo de conducirlos dramáticamente a sucesivas guerras 
irredentistas (Reconquista del Nordeste, Domínico-Haitiana, Cisplatina, Farrapos o 
Farroupilha, Triple Alianza, Pacífico, Acre, Chaco, Fútbol, etc.), y a un éxodo interminable 
para cuyo freno se están instrumentando muros físicos que vendrían a traicionar dicho 
“sueño americano”.  
 
Combinados interdisciplinariamente con los géneros de las humanidades, la poesía épica 
(Neruda, Lugones), la dramaturgia trágica (Werfel, Usigli, Novo), la novela histórica 
(Herrera Luque, Sábato), la música patriótica (Falú) y la cuentística fantástica (Borges, 
Tario), nos abocamos al estudio de la identidad latinoamericana confrontada con sus dos 
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modelos históricos: el de la revolución estadounidense y el de la revolución francesa;338 y 
con sus dos protagonistas shakesperianos, el de Ariel y el de Calibán.339 También nos 
abocamos al mensaje testimonial, y sus efectos espiralados y laberínticos. En cuanto a la 
identidad, en el siglo XVII, desde el teatro isabelino, confrontamos con los protagonistas de 
La Tempestad de Shakespeare; en el siglo XIX con las obras de Renan y de Rodó; y en el 
siglo XX con Fernández Retamar y los personajes shakespereanos de Próspero, Ariel, 
Calibán y su madre la bruja argelina Sycorax, abundantemente discutidos en cuanto a su 
verdadero rol y protagonismo.340  
 
En cuanto a las ciencias sociales, nos hemos de centrar en las ciencias políticas, 
antropológicas y lingüísticas, y específicamente en los temas de las guerras, los mitos 
políticos, los golpes de estado y el rol de las burocracias, que no se pueden entender por 
fuera de la política. Rescatamos para su análisis un amplio bagaje bibliográfico, entre ellos 
El Cesarismo Democrático de Vallenilla Lanz (1919), que hace referencia al culto del 
hombre providencial o mito del héroe; la obra de Curzio Malaparte (1931) sobre La técnica 
del golpe de estado, centrada en el control de la infraestructura comunicacional; y de Gilles 
Durand sobre las estructuras antropológicas del imaginario, y una serie de autores que 
arrancando con el prócer cubano José Martí se continuó con el peruano José Carlos 
Mariátegui, el brasilero Raymundo Faoro, y culminó con el historiador chileno Mario 
Góngora, y sus múltiples críticos, así como el politólogo brasilero Feres Júnior (2004), y el 
antropólogo cultural germano-argentino von Barloewen (2010), y todo acompañado por 
una frondosa bibliografía existente en Internet.341 
 
Para el análisis de la burocracia rescatamos la polémica sobre la noción weberiana de 
dominación legal, personificada por la burocracia moderna --fruto de la histórica lucha de 
la burguesía contra el nepotismo y la concepción dinástica del poder, de reminiscencias 
feudales-- y centrada en las relaciones cívico-militares. Más específicamente, para la 
comparación de las burocracias política, académica y militar destacamos las diferencias que 
las distinguen en cada etapa histórica: la cesarista, la proto-fascista, la anti-comunista, la 
contra-insurgente y la anti-narcodependiente. Y también destacamos el debate crítico sobre 
los conceptos de colonialismo supérstite, democracia electoralista, intervencionismo 
expansionista, y pretorianismo, planteado este último en forma muy crítica por Amos 
Perlmutter, Gordon Welty, y Jorge Luis Borges, para quien la democracia electoralista era 
un “abuso de la estadística”, equiparable al cuento La Lotería de Babilonia que integra la 
obra Ficciones (1941).342  
 

                                                            
338 Para el modelo histórico de la revolución americana, ver Aparisi Miralles, 1995; y Bailyn, 2012. 
339 Ver Kott, 2007, 377-432. 
340 Para distintas visiones de Calibán, ver Vior, 2000. Para una comparatística de Latinoamérica, ver König, 
2008. Para la identidad latinoamericana, ver Oliveira Bentley, 2010. Y para la revolución calibanesca en la 
escritura de Reinaldo Arenas, ver Morales-Díaz, 2006. 
341 Para los encuentros, desencuentros,  y vacíos entre Hispanoamérica y Brasil, ver Pizarro, 2004. 
342 Welty, 1998, 167. Para una relectura paranoica de la “La Lotería en Babilonia” de Borges, ver Lépori, 
2010. Sobre el derecho al juego (o al voto), ver Sarlo, 1995, 61, citado por Lépori, 2010, nota 7. Para el 
concepto del azar en la Lotería de Babilonia, ver Merrell, 1998. Para la lotería en la ciencia, ver Perazzo, 
1999. 
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En materia de sociología y arqueología de la guerra, nos abocamos a la experiencia 
histórico-militar, de la conquista, de las guerras intestinas producidas en la misma 
conquista, y de las guerras de independencia, las guerras irredentistas, las guerras civiles, 
las guerras de organización nacional, y las guerras irregulares de guerrilla.343 Ellas se 
redujeron a una lucha donde lo que se dirimía era el control monopólico de recursos 
naturales (plata, guano, caucho, petróleo). Respecto a las guerras de guerrilla, la teoría del 
foco o foquismo y sus efectos espiralados fue excepcionalmente exitosa para Fidel Castro 
en la Sierra Maestra de Cuba, pero no alcanzó para exportar su revolución y su ideario 
socialista-stalinista al resto de América Latina y al África (Congo, Angola).344 También fue 
intentado con anterioridad,  ingenua e infructuosamente, tanto por el tenentismo 
republicano de la Columna Prestes en Brasil durante la entre-guerra (aunque hay quienes 
sostienen que sus ciudadanos soldados pretendían emular a los Jóvenes Turcos de Kemal 
Ataturk); como por Hugo Blanco en la sierra peruana entre 1961 y 1963;345 y luego en 1967 
por Régis Debray y el Che Guevara en Bolivia con su “revolución en la revolución” en 
plena guerra fría.346 También sucedió el efecto búmeran o boomerang respecto al genocidio 
judío en Europa, lo que fue demostrado por Hannah Arendt en El Origen del 
Totalitarismo. Para Arendt, el colonialismo y el pangermanismo europeo, consagrado por 
Bismark en la Conferencia de Berlín de 1884, fueron el verdadero antecedente histórico del 
Holocausto y no la Ilustración Europea, como lo pretendieron Adorno y Horkheimer en la 
Escuela de Frankfurt con su Dialéctica de la Ilustración.347 Finalmente, en materia de 
relaciones internacionales incorporamos el análisis y aplicación de las teorías realistas del 
equilibrio de poder.348 
 
En ese sentido, rescatamos un análisis comparado de ciertas políticas, magnicidios y 
representaciones artísticas y literarias. En ese sentido comparamos la naturaleza precursora 
de los cambios políticos con la muerte violenta en combate, con la esperanza frustrada de 
los liderazgos agresivamente amputados, con la crítica estrategia militar adoptada, y con las 
revanchas postreras por el desempeño militar en la guerra. En lo que respecta a su 
naturaleza precursora tenemos las muertes de Antequera en Paraguay, de Murillo en Alto 
Perú, y de Tiradentes en Brasil; respecto a las muertes violentas en combate, poseemos las 
de Sandino y José Martí; y respecto a los asesinatos como esperanzas de liderazgos 
frustrados registramos la de Madero en México y la de Gaitán en Colombia. Más 
recientemente, respecto a la estrategia militar y la muerte derivada de ella conocemos la 
epopeya boliviana de Guevara comparada con la de Luis Carlos Prestes en Brasil y con su 
famosa Columna; y respecto al crimen como detonante del magnicidio, conocemos el triste 
caso de las hermanas Mirabal en República Dominicana, representadas por Vargas Llosa en 

                                                            
343 Para las guerras civiles en la formación del Estado-Nación en América Latina, ver Melo Flórez, 2016. 
344 Para una crítica histórica de la evolución de la teoría del foco, ver Childs, 1995. 
345 Para el primer debate en el trotskismo latinoamericano sobre la lucha armada entre Nahuel Moreno y 
Daniel “Che” Pereyra en Perú, ver Cordal, 2016. 
346 Jervis, 1997; Welch, 2015, 1-2. 
347 Edkins y Vaughan-Williams, 2009, 31-41. Para el efecto Boomerang en los orígenes de la Guerra total, ver 
Owens, 2007.  Para una crítica de la Dialéctica de la Ilustración, ver Honneth, 2009b, 119-127. Para las dos 
caras del horror de los regímenes totalitarios desde la perspectiva de Hannah Arendt, ver Botero y Leal 
Granobles, 2013.  
348 Morgenthau, 1960. Para las teorías de la interdependencia compleja en relaciones internacionales, ver 
Keohane y Nye, 1998. 
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La Fiesta del Chivo.349 Y respecto a la revancha postrera por el desempeño militar, se 
conocieron las muertes en México de Zapata y de Obregón, y en Colombia las de Jaramillo 
Ossa y de Pizarro Leóngomez; y respecto al magnicidio como respuesta al golpe militar y 
al fraude y/o proscripción electoral tenemos el célebre caso del Coronel Sánchez Cerro en 
el Perú en 1933, y el del General Aramburu en Argentina en 1970.350 
 
En la temática socio-étnica, también a diferencia de EE.UU, donde las etnías caucásica, 
indígena y africana se hallaban profundamente separadas, en América Latina abundó un 
proceso de miscegenación o mezcla muy acentuado, que dio lugar a una paleta de colores 
sociales muy intensa. A su vez, la intensidad de la mezcla varió regionalmente de sur a 
norte, y de este a oeste.351 
 
En cuanto a lo económico, América Latina es también un complejo de economías 
profundamente disímiles: recolectoras, agrarias, mineras, comerciales, financieras, 
industriales, y narco-dependientes que han sufrido sucesivas fiebres mono-productivas 
(aurífera, corambrera, guanera, salitrera, cauchera, cocalera y sojera), bajo el control 
monopólico de diversas autocracias (sacarocracia, guanocracia, cauchocracia, estañocracia, 
cuerocracia, uríferocracia), como también sucesivos cambios e innovaciones tecnológicas 
(vapor, telégrafo, teléfono, electricidad, radio, cine, televisión, internet). Por otro lado, 
América Latina consiste en un complejo de espacios religiosos disímiles, donde en cada 
país se dan contextos bi-confesionales o tri-confesionales, en la sierra peruana, en las 
Guayanas, o en Colombia.352 Y también un complejo lingüístico, donde en cada nación 
existen realidades bilingües y trilingües; y en el contexto histórico, donde los agravios por 
excelencia, las intervenciones expansionistas, las secesiones o separatismos, los golpes de 
estado y las burocracias políticas y académicas, persistieron en forma anacrónica.  
 
Y finalmente, en materia territorial, a diferencia de EE.UU que salvo el archipiélago de 
Hawai y el ahora restituido Canal de Panamá cuenta con una frontera terrestre y un espacio 
puramente continental, Latinoamérica consiste en un arduo complejo de espacios 
geográficos profundamente disímiles: continentales (Sudamérica, Mesoamérica), insulares 
(Antillas mayores y menores) e istmianos, oceánicos y bi-oceánicos (Panamá, Nicaragua), 
atravesados por fronteras y ejes orográficos (andinos), y fluviales, verticales y horizontales, 
que significaron desde los tiempos de Bolívar y de Martí un insistente obstáculo para la 
posibilidad de gestar un interés común.353 En ese sentido geograficista, en los espacios 
continentales, los traslados de capitales, la reconfiguración de las unidades políticas, las 
guerras irredentistas y las guerras civiles en pos de construir un estado-nación tuvieron un  
rol determinante en los equilibrios de poder interno y en la configuración, reconfiguración o 

                                                            
349 Para las hermanas Mirabal, ver Aquino García, 1996. 
350 Para una catarsis del pasado histórico, ver Leis, 2013. 
351 Para la raza, la etnicidad, y la ciudadanía multicultural en America Latina, ver Hooker, 2005. Para la 
raza, la clase, y la imagen nacional en Venezuela, ver Wright, 1990. Para la identidad nacional, el mestizaje y 
la política censal en la Venezuela contemporánea, ver Angosto-Ferrández, 2014. Sobre las cambiantes 
metáforas de inclusión racial en Brazil, ver Alberto, 2012. 
352 Para los pobres pentecostales en Bogotá, ver Bomann, 1999. Para la relación entre religión y geografía, ver 
Park, 2004. 
353 Dollfus, 1981. Para una frontera geográfico-literaria del Putumayo, en Colombia, ver Wylie, 2013. 
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desequilibrio de los reinos, virreinatos, capitanías, estados-naciones y confederaciones.354 
De igual forma, la prolongación de hidrovías y las canalizaciones respectivas, ayudarán a 
renovar los equilibrios de poder interno amenazado. 
 
Por cierto, estos agravios y contrastes son muy desiguales entre sí y cada uno tiene un peso 
específico y un contexto histórico-político muy distinto en el resultado final del borgeano 
“destino-sudamericano”, al que hoy estamos existencialmente abocados en su contrate con 
el sueño americano, en crisis y peligro de destrucción. 
 
*Capítulo introductorio de Entre la Fatalidad y la Utopía en América Latina (1500-2000): 
el contraste del “Destino sudamericano” con el “Destino manifiesto” norteamericano 
http://www.er-saguier.org/obras/2016/Entre%20la%20Fatalidad%20y%20la%20Utop%C3%ADa.pdf 
http://www.salta21.com/Entre‐la‐Fatalidad‐y‐la‐Utopia‐en.html		
	
Una versión muy anterior de esta introducción llevaba por título “La Deuda Moral y el 
Sueño Americano. La Justicia Póstuma Borgeana confrontada con el sueño del Mayflower 
y la traición que significó el Gran Garrote (Big Stick)” 
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